《圍城》里的信函書寫，細細尋按，共有十一處，有的一處一函，有的一處兩函。略加回攏，可得三類，分頭言之。
晚輩與晚輩
此類有兩處。
一件是方鴻漸分開老家，往北平一所年夜學上學，在上年夜學前或初上年夜學，經父親做主，與本鄉金融家周某之女訂婚。在北平見男女同窗愛情，很是愛慕，便生了與周家退親的動機，于是便給父親寫信，陳說本身心坎的憂?，盼望父親諒解下情，酌情處理，解除這一婚姻關系。書中所引，雖是片斷，仍可見其大要。先看鴻漸是怎么寫的：
近來觸緒善感，歡寡愁殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神冷形削，清癯非壽者相。竊恐我躬不閱，周密斯或將貽誤畢生。尚看年夜人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。（第7頁倒第6行）
他認為措詞凄婉，準打得動老父的木人石心。料不到的是，老父披覽之下，一眼就看穿了他的惡毒心腸，來封快信，大罵一頓。老父是舉人出生，遣調文句，遠勝鴻漸：
吾不吝重資，命汝千里負笈，汝靜心攻讀之不暇，而有余閑照鏡耶？ 汝非婦人男子，何必置鏡？ 惟戲劇演員，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離膝下，已濡染惡習，可嘆可恨！ 且怙恃在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以逝世相嚇，喪心不孝，于斯而極！當是汝校男女同窗，汝睹色起意，三心二意；汝遁詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老漢洞鑒也。若執迷不悔，吾將結束寄款，命汝復學回家，來歲與汝弟同時成婚。細思吾言，慎之切切！（第7頁倒數第2行）
此番手札往還的終局，頗富笑劇性。鴻漸接信，嚇得矮了半截，想不到老頭子竟如許精明。忙寫回信告饒息爭釋，說鏡子是同室先生的，他并沒有買；這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片，身材精力惡化，臉也飽滿起來，只惋惜，藥價太貴，舍不得錢；至于成婚一節，務請結業后停止，一來妨害學業，二來他還不克不及養家，添父親累贅，于心不安。方老師長教師收到兒子的信，證實本身的威嚴，遠及于幾千里外，自得不凡，興頭上匯給兒子一筆錢，讓他買補藥。
另一件是年夜學第四年，父親來信告知他，他的未婚妻患傷冷，為中醫所誤，于本月某日往世，囑他勿過火哀痛，但汝岳父處應往一信唁之。鴻漸看了有監犯蒙赦的快樂，對那短壽的女孩子也略微同情。本身既享不受拘束之樂，也愿意旁人削減悲痛，于是向未過門丈人處往了一封慰唁的長信。
這封信也有個喜慶的終局。書上這么說的：周司理收到信，感到這孩子知禮，便分付銀行文書科王主任作復。文書科主任看見原信，年夜夸這位未過門姑爺，文理書法都好，情詞深厚，本性極厚，定是個遠到之器。周司理聽得高興，叫主任回信說：女兒雖未過門，翁婿名分不改，此刻把陪嫁辦喪事的那筆款項，加上方家聘金為女兒經商所得利錢，一共兩萬塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸來歲結業了做留膏火。
給“戀人”的信
給真正戀人的信是求婚的，并未勝利，給貌同實異的戀人的信是了斷的，認為還會有糾纏，卻順遂地勝利了。都是方鴻漸寫的，一封是給唐曉芙的，一封是給蘇文紈的。
先看給唐曉芙的，是夠肉麻的，也還有些許新意。
曉芙：
前天所發信，想已觀看。我病全好了；你若補寫信來慰勞，比如病后一帖補藥，仍是接待的。我明天收到國立三閭年夜學電報，聘我當傳授。校址似乎太荒僻些，可是還不掉為一個機遇。我請你幫我決議往不往。你下半年打算如何？你要到昆明往休學，我也可以在昆明謀個事，假設你進上海的黌舍，上海就釀成我唯一迷戀的處所。總而言之，我魔住你，纏著你，冤魂作怪似的附上你，不放你安靜。我久想跟我——啊呀！“你”錯寫了“我”，可是這筆誤很有事理，你想想為什么——講句簡略的話，這話在我心里曾經復習了幾千遍。我深恨發現不來一個新穎飄忽的說法，只要我可以說，只要你可以聽，我說過，我聽過，這說法就飛了，曩昔，此刻和將來沒有第二個漢子好對第二個女人如許說。負疚得很，對盡世無雙的你，我只能用幾千年青人濫用的話來表現我的感情。你答應我說那句話么？ 我真不敢冒眛，你不了解我如何怕你賭氣。（第103頁倒第6行）
信中有一錯字，我反復衡量，怕有什么新意沒有看出，終極仍是判斷，這不是方鴻漸犯了昏，確確切實是錢師長教師筆下有誤。錢師長教師的書，只能這么說。
信中說，“我深恨發現不來一個新穎飄忽的說法，只要我可以說，只要你可以聽”。上面假定有了這么個說法，那么就該是，我說了你聽了若何若何。而信中的言辭不是這個意思，竟是：“我說過，我聽過，這說法飛了，曩昔，此刻和將來沒有第二個漢子好對第二個女人如許說。”句中“我聽過”的“我”，該是“你”。
有人或許會說，錢交流師長教師這里的意思是，我說了，我聽了，也就了解是你聽了。有后面的“第二個女人”如此，如許的辯護就太繞了。有後面的，“只要我可以說，只要你可以聽”，依情依理，接上去只該說“我說過，你聽過”，說此外只會是沒出處的委曲。
還有一個較為無力的佐證，就是在初刊本、初印本上都是“我說過，你聽過，這說法就飛了”。希奇的是，1980年10月重印本第一版初印上，就成了“我說過，我聽過”。不論多久了，歸正是個錯。
再看給蘇文紈的。從措辭上說，這封更堪玩味。
文紈密斯：
我沒有臉再來見你，所以寫這封信。從曩昔直到今夜的事，滿是我欠好。我沒有捏詞，我無法說明。我不敢求你諒宥，我只盼望你快忘卻我這個脆弱、沒有坦率的勇氣的人。由於我真心親愛你，我愈不忍糟踐你的友情。個人空間這幾個月來你對我的恩意，我不配受，可是我未來永遠作為可貴的回想。祝你快活。（第101頁第10行）
貌同實異的戀人，還有一種是一廂情愿，對方全不認領的。如許的來信，說是情書有些過譽，說是騷擾有些苛刻，該說是自作多情吧。書中第七章，陸子瀟給孫柔嘉的信，就是這種情況。原由是方鴻漸在汪處厚家的席面上，聽范懿說，冷假時代陸子瀟與孫柔嘉相戀，且幾次通訊，心坎欠好受。正好第二王孫來看他，便問個畢竟，孫聞言，很是生氣。
“這事真厭惡，我想不出一個對於的措施。阿誰陸子瀟——”孫蜜斯對這三個字討厭得仿佛不願讓它們進嘴——“他往年近年夜考的時辰突然寫信給我，我一個字沒理他，他一封一封的信來。冷假里，他上女生宿舍來找我，硬要請我出往吃飯——”鴻漸嚴重的問句：“你沒有往罷？”使她不自立低了頭——“我當然不會往。他這人真是精神病，仍是來信，愈寫愈不成話。先一封信說，免得我回信費事，附一張紙，紙頭上寫著一個題目——”她臉又紅暈——“這個題目不消管它，他說借使我對這題目謎底是——是確定的，寫個算學里的加號，把紙寄還他，不然寫個減號。比來一封信，他索性把加減號都寫好，我只需劃失落一個就行。你瞧，不是又好氣又可笑舞蹈教室么？”說時，她眼睛里淺笑，嘴撅著。（第256頁倒數第9行）
方鴻漸聽了，如釋重負，不由得笑道：“這隧道是傳授的情——傳授寫的信了。我們在初中考‘知識’這門作業，師長教師出的標題滿是如許的。”
由信函引出情節
這一類多些，共六處，四處顯明，一處隱晦，還有一處只能說委曲成立。
先闡明顯的。
第三章里，寫方鴻漸和蘇文紈同船回到上海，方先回老家探視雙親，前往上海后住在周司理家里。閑居無聊，便往蘇文紈家走動，在蘇家熟悉了唐曉芙，往得更勤了。一次往蘇家，唐蜜斯在，還有一位留歐回來的曹元朗。蘇文紈為了顯擺本身的才幹，拿出一把雕花沉噴鼻骨的女用折扇，曹元朗看了，方鴻漸看。但見飛金扇面上歪傾斜斜地用紫墨水鋼筆，寫著一首古詩。題名是：“平易近國二十六年秋，為文紈蜜斯錄舊作。王爾愷。”
這王爾愷是個也還有點名望的政客，方鴻漸一見，頓起惡感，對這種字這種詩，年夜加鞭笞。第二天方鴻漸往了唐曉芙家里，坐定后，唐蜜斯說：“方師長教師，你昨天闖了年夜禍，了解么？”方開初不認為然，待唐蜜斯說了原委，不由追悔不及。本來王爾愷說的“錄舊作”，舊的是蘇文紈的舊作，也就是說，飛金扇面上寫的古詩，乃蘇文紈所作。若何挽回這個錯呢？ 唐蜜斯說，方師長教師談鋒好，只需幾句話就說明開了。方鴻漸一聽，恰如私願，借此也可以在唐蜜斯眼前顯顯本身的才幹。由於唐蜜斯說，她很想了解這封信如何寫法，也好讓她學個乖。方承諾，寫了必定把稿子抄給唐蜜斯看。
信是寫了，書中卻沒有信的原文，有的只是零碎的字句，和寫信時的所思所想。
方鴻漸回家路上，早有了給蘇蜜斯那封信的腹稿，他感到用白話文比擬妥善，詞意繁複含糊，是掩罪藏惡輕描淡寫的好東西。吃過晚飯起了草，舞蹈教室同時恐懼本身說謊的本事會變得如許巨大，怕這打趣開得太年夜了，寫了半封信又擱下筆。但想到唐蜜斯會觀賞，會清楚這假話，要博她一笑，又悵然續寫下往，里面說什么：
昨天承示扇頭一詩，適意有所激，見名章佳句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有底本，一時取快，心實未安。叨在知愛，或未深責。（第80頁倒第9行）
就這么幾句。未見全文，終是憾事。
這遺憾，錢師長教師天然心知肚明，這么寫，實在是在吊讀者的胃口。未寫信的全文，是為了更好地歸納寫信所激發的成果。只要在蘇文紈看信后的反應中，才幹領會到方鴻漸文筆之轉圜得體。信是第二天到銀行交給收發專差送往。薄暮回家，剛走到臥室門口，德律風鈴響，拿起聽筒，知是蘇文紈收到信來的德律風。于是有了德律風中的幾個問答：
“蘇蜜斯，你收到我的信沒有？”
“收到了。你這人真孩子氣，我并不怪你呀！ 你性格我哪會不了解？”
“你肯諒解我，我不克不及寬恕我本身。”
“嚇，為了那種大事犯得上如許嚴重么？ 我問你，你真感到那首詩好么？”
方鴻漸極力不讓臉上的笑漏進措辭的聲響里道：“我只恨如許好詩偏是王爾愷做的，太不公正了！”（第81頁第4行）
無論若何你得認可，歸納形成的後果，比誣捏信的原文，在表達的方法上要高超很多。
顯明的，還有三處，一處是第七章里，孫柔嘉說有人給她父親寫信造方鴻漸的謠，第八章里方想了解一下狀況那封信而不得。再一處是第八章里，趙辛楣從重慶來信，要給方鴻漸謀事做，孫柔嘉拆開看了醋意年夜發。第三處是第九章的開首：“鴻漸贊美他夫人和婉，是在打陳述訂親的家信里。”由此引出方家上高低下的一番群情，有意中替孫柔嘉樹了兩個仇人。
再說隱晦的。
第八章前半部門，寫方鴻漸孫柔嘉這一對戀人，分開三閭年夜學前去衡陽，再轉桂林的情況。離校上路，一人一乘肩輿。到了鎮上吃過早點，正要起轎上路，校長高松年的親隨趕到，送來一個年夜信封，內裡一個紅紙袋，裝的是禮卷，還有一張信箋。信上說，校務紛紛，得空細談，鴻漸師長教師行色促，未能餞別，負疚之至；本校暫行緩辦哲學系，留他在此，實屬有屈，已寫信給某某兩個學術機關，薦他往幹事，一有新聞，決打電報到上海；禮券一張，是成婚的賀儀，尚乞笑納。對這封信的立場，方孫二人迥然分歧。
鴻漸沒看完，就氣得要下肩輿跳腳大罵。忍受到轎夫走了十里路歇息，將信給了柔嘉看，仍說，到了衡陽要掛號將禮券退歸去，再寫一封信大罵。孫柔嘉倒不這么看，以為高校長也是一片好意，罵了他于你有什么利益？ 又是一番爭論，最后告竣讓步。柔嘉說，到了衡陽還有四天呢，到時辰鴻漸要寫信罵高松年，她盡不禁止。
這封信，寫了沒有？接上去說的是到了桂林若何快樂，到了噴鼻港又若何籌措，似乎到了衡陽要如何這檔子事，方孫二人早就忘了。
以錢師長教師的精明，怎么會有如許的疏漏。只是最后的處理，其實出人意表。兩人告竣的協定是，到了衡陽方鴻漸仍生氣難平，柔嘉就不再禁止。最后的處理，在第九章里，兩人又一次起了齟齬才寫到。以冊頁而論，已隔了六十個頁碼了：
鴻漸氣得嘲笑道：“提起三閭年夜學，我就要跟你算賬。我後悔聽了你的話，在衡陽給高松年寫信謝他，準給他笑逝世了。以后我再不聽你的話，你認為高松年給你聘書，真要留你么？ 別太自得，他是跟我搗蛋哪！ 你這傻瓜！”（第340頁第7行）
一封回信，連個文句都沒見到，就應付出這么一年夜篇文章，兇猛，兇猛。
最后說阿誰委曲成立的。能攏在這里，確定是信函。說委曲，是由於這信函只要信封，沒有信瓤。不攤開說了，抄一段原文，即知內情，說的是汗青系傳授陸子瀟。
他講話時愛好交頭接耳，仿佛句句是軍國秘密。當然軍國秘密他也了解的，他不是有親戚外行政院、有伴侶在交際部么？ 他親戚已經寫給他一封信，這左角印“行政院”的年夜信封上年夜書著“陸子瀟師長教師”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給交際部那共享會議室位伴侶的信，信封固然不年夜，而下面開的地址“交際部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來函、一封往信，輪番地在他桌上點綴著。年夜前天凌晨，活該的聽差整理房間，不警惕打翻墨水瓶，把行政院淹得天昏地暗，陸子瀟拯救不及，跳腳大罵。那位親戚國而忘家，沒來過第二次信；那位伴侶外難顧內，一封信也沒回過。從此，陸子瀟只能寫信到行政院往，書桌上兩封信都是往信了。本日恰是往信交際部的日子，子瀟等候鴻漸看見了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜里，說：“不相關。有一位伴侶招我到交際部往，回他封信。”（第201頁倒數第8行）
信函之妙用，只要在如許的論述說話里，才得以淋漓展示。