我進進簽名書的世界，純潔是誤打誤撞，從沒想過會為此寫一本書。捧著《一書一票》，連我本身都感到匪夷所思。
我誕生、生長在一個荒僻的鄉村，從小缺書讀，偶然能借到沒有開首、沒有開頭、只剩中心一部門的“爛書”。記得我讀的《猛火金鋼》《苦菜花》，就是如許沒頭沒尾的書，開初不了解書名，更不了解作者。也許是缺什么就愛什么吧，上年夜學后，我對書有特別的癡愛，年夜學結業填報分派志愿時，第一個志愿就是“留校到藏書樓任務”，如許既能縱情唸書，還不消花錢買。
餐與加入任務后，一有余錢，我就買書。老友借錢，我舍得，但借書我可不舍得。
后離開報社當記者，因采訪之便，偶然獲得一些作者的簽名書，我倍加愛護，不忘四處誇耀，成果常被羨慕者“順走”。垂垂地，我學乖了，但凡簽名書，都鎖在柜子里，秘不示人。
這個時代，我的簽名書加入我的最愛是“‘遇’而躲”，沒有打算，也不決心。
到搬場時收拾書柜，我發明簽名書集腋成裘會議室出租，進而覺悟：把加入我的最愛“作者簽名書”作為一個業余喜好，豈不快哉？就如許，我從“‘遇’而躲”進進“‘求’而躲”——列出本身以為有加入我的最愛價值的名家名著，想方想法往“求”人家簽名。記者的“發掘”工夫就此派上用處，很多書都是幾經輾轉才弄得手的。
“發掘”了十幾年，我獲得四百余位作者的五百余冊簽名書。
不動筆1對1教學不唸書，是我多年養成的習氣，書柜里的書，年夜都被我“圈圈點點”。對于作者簽名書，我不忍心“破相”，就將感悟、聯想、疑問、類比等寫在便箋上，夾在書里。由於是即興之言，反倒有很多率真、坦誠、鋒利、風趣的文字表達。
開初我還刻了躲書印，蓋來蓋往，后來感到弄躲書票挺文雅；比及現實操縱時，又發明“千書一票”也挺沒勁。一次觀賞躲書票展覽，發明了“手繪作者肖像躲書票”，我名頓開：可以手繪躲書票啊。于是，我撿起畫筆，開端繪制“作者肖像躲書票”。
進進第十三屆全國政協后，恰逢政協展開“書噴鼻政協”運動，我從偶然手繪躲書票釀成“有打算、有步調、成系列”地手繪躲書票，再把日常平凡唸書寫的札記加以收拾，一張肖像躲書票對應一篇唸書手記，構成“一書一票”的架構。五年運動上去，我一共繪制了一百五十多枚肖像躲書票，收拾出一百五十多篇唸書手記。
記得錢鍾書師長教師說過：“假設你吃了個雞蛋，感到不錯，何須要熟悉那下蛋的母雞呢？”
可瀏覽作者簽名書，必需把作者及其作品聯絡接觸起來，以判定價值、接收養分。我在唸書時常常會聯合作者的故事和書的來歷停止評點，有時還會由此及彼地生收回小我的感歎、聯想，將作者、作品與讀者熔為一爐——行文上“扭住一點”，掉臂周全，說好說壞，真正的發聲；作風上夾敘夾議，亦莊亦諧，不講章法，沒有套路。
讀中學那會兒，我在文明宮學過幾天繪畫，四十年后從頭撿起畫筆，在生硬、陌生的感到中繪制肖像躲書票。繪制時，我會斟酌到作者寫這本書時的年紀、心態、意圖，使躲書票的風采盡量與書的作風相婚配。統一個作者，分歧的書，會有分歧的肖像躲書票。盡管老練、愚笨、粗陋在所不免1對1教學，但我是懷著對作者的敬佩，畫出我心目中的“作者”的。
《一書一票》里的手繪和手記，都瑜伽教室是私家瀏覽和特性表達，底本羞于見人，中國文史出書社以為“給每本躲書手繪躲書票，款式特殊；聯合躲書票構成形形色色的唸書手記，算是一種立異”，不嫌粗俗，特別裝扮后出書，使我在驚喜中攙雜一絲驚慌：不會見笑於人吧？
雞蛋好吃欠好吃，下蛋的雞再咯噠咯噠叫，也沒用，無妨寫首打油詩以自嘲：“手繪手記兩相融，鸞翔鳳翥自帶風。一筆一畫平常事，一書一票多少情。”