要害詞：巴金
11月25日，巴金生日118周年。讓我們回想巴老昔時與青年來往的一段舊事。
巴金師長教師與青年讀者
寫《幸福》時，巴老行將迎來他八十歲的誕辰，而明天重述他與青年讀者的來往剎時時，我們將迎來他的第119個誕辰。固然巴老遠往了，可是薪盡火傳。
“把火把交給新一代的中國青年”
1985年6月7日，武康路113號，巴金師長教師的居所。
算來這曾經是37年前的工作了，看著信箋上以工整、雋秀的字跡抄寫的歌詞，一群青年人的歌聲仿佛再一次從巴老家的客堂傳出來：
盼可將燭光交給我，讓我也發光線，
冷流里愿同往，關懷愛心似是陽光，
我的心，普通豪放，愿挺起我胸膛，
如能以熱和愛，自能道（導）出心里光……
在巴老眼前唱歌的是噴鼻港年夜學城市計劃研討生代表團的十位先生，抄寫歌詞的信箋下方有他們各自的簽名，第一個簽名的伍美琴，在一個多月后寫過一篇《一次幸福的會面——巴金師長教師拜訪記》登載在昔時7月31日和8月1日的《至公報》上，此中寫道：“由于我們用廣東話唱，為了使他聽得懂，便事後抄好了。在他眼前，我們十小我悄悄地唱，當唱到‘盼可將燭光交給我，讓我也發光線……以心中熱流，和風抗衡。’時，我心底深處，也就收回了激烈的祈盼，盼望巴金師長教師好好地珍重身材，把火把交給新一代的中國青年！”
他們唱的《一點燭光》，昔時由噴鼻港歌星關正杰演唱，曾獲評1981年度噴鼻港十年夜中文金曲。為本身愛好的作家唱一曲，這是青年讀者與巴金師長教師來往的一個暖和的剎時，又是特殊具有象征意義的畫面。如這首歌所唱，自20世紀20年月末起，巴金師長教師的作品就撲滅了一代代青年讀者心中的火把，讓他們取得了氣力，不畏風雨勇敢前行……在這個陳舊的平易近族煥發芳華走上古代化途徑的征程中，也有著巴金師長教師一份不朽的功勞，他影響和轉變了那么多人的精力世界，僅從他與青年讀者來往的一面就能看出來。
“您會接待我們嗎”
像巴金如許把讀者放在這般主要位置的作家生怕并未幾，“把心交給讀者”，是他的寫作信條，他說“闊別了讀者，我覺得源泉乾涸”。20世紀30年月，有讀者身陷險境，他曾約伴侶靳以、魯彥同往杭州陷害，培養一出作家與讀者的傳奇。在他的激勵下，昔時的青年先生汝龍、楊苡后來都成為著名的翻譯家。70年月末，一位上海的讀者在病院里等候手術，心坎不安，寫信向他追求精力激勵，他熱忱地回了信。垂暮之年，他給故鄉小先生寫信，說本身并沒有才幹……他與天南地北讀者的故事，也是一本厚厚的年夜書。這些故事，有的由讀者自己寫成文章，已為人所知；還有良多，特殊是與通俗讀者的故事，借交流使倘使沒有飄散在歲月中，那么就會保存于巴金舊居所躲的萬余封讀者來信中。青年先生伍美琴的故事，就是我從收拾這些手札中發明的。
我最先留意的是兩張帶著雪意的賀卡。一張封面是途徑、屋子、樹木和雪花的圖案，里面印著“在雪中我們可看到遠處傳來了/圣誕的氣象，愿這紛飛的雪/帶給您永不磨滅的盼望/圣誕快活，并賀新年”如許暖和的句子，在這中心，“你的讀者美琴”在“八五年冬”寫著對巴老問候和祝願的話，她說：“非常牽掛您。上海大要已非常之冷了吧？”別的一張是第二年的會議室出租歲末，賀卡封面的底色是佈滿活氣的草綠色，近處是自行車，遠處是松樹，此中飄揚的是雪粒，封面一角印著的是：親愛的伴侶，即便我們相隔遠遠，你仍是在這里，在我的心里……里面“讀者伍美琴”除了祝願語外，還有如許一句話：“還記得我嗎？真光榮二年前您接見了我們。此刻您都不見客了。”它惹起了我的留意：這位讀者見過巴老。接上去發明的一封寫于1985年5月17日的信中我還留意到巴老給她寫過信，而她給巴老這封信的言辭中頗帶著一點巴金的文風：“巴金師長教師，我了解您寫字非常艱巨，您寫這小小的信已非常吃力，所以您的來信，使我加倍尊重您。良多時辰我都非常怠惰，就是垂手可得的事也不克不及做好！我會好勤學習您的戰勝艱苦的毅力。”恰是在這封信中，她提出六月初他們將到上海考核城市計劃，“很盼望到時可以或許看望您！您會接待我們嗎？”于是這就有了後面提到的一幕。
受上海市科協指派招待他們的陳美德昔時12月27日在《上海政協報》上頒發通信《巴老，我們為您歌頌》中提到造訪前還有一個小插曲：在伍美琴跟他提出造訪巴老的請求后，他很感難堪，他了解巴老年紀已高，身材多病，且為“中外著名的高文家”，會面一位“通俗”的青年先生嗎？“伍美琴孩子般地再三央求，還告知我，巴金拜訪噴鼻港年夜學時（應為噴鼻港中文年夜學——引者），她為未見而抱憾至今。此次訪滬行前，已把渴求相見的愿看寫信告知了巴老。她動情地說：‘借使倘使巴老沒空，只需在他任務的處所坐一坐，看一看，也就遂了心愿。’”如許真摯、滾燙的言辭感動了陳美德，他致電懇求上海市文聯相助。想不到，第二天便傳來巴老批准的新聞，這下子沸騰的就不只僅是伍美琴，而是全部先生代表團了。大師也想見一見巴老，看著青年先生“高興又不安的臉”，陳美德心軟了，他自作主意，帶到巴老家的不是一位伍美琴，是一個代表團。
巴老在他的選集“代跋”中曾哀傷地說：“三十年月、四十年月的青年把我看成他們的伴侶……五十年月到八十年月的青年不再懂得我了……由於我老了，我的書也老了……”現實顯然并非這般，伍美琴的信、賀卡、文章還有急于造訪巴老的心境就是別的例子中的一個。
“像與爺爺一路時似的”
會晤后，巴老留給他們什么印象呢？是不是像良多粉絲對于偶像那樣，不見倒好，見了之后反而掃興了呢？伍美琴背著給巴老的小禮品和《隨想錄》，和同窗一路離開了武康路113號。呈現在她眼前的巴老，不是芳華煥發的兵士，而是一位有著“斑白的頭發和發抖的身材”的白叟，那一天巴老身材也不舒暢，措辭喘息也很重。可是，他仍是保持著跟每一小我握了手。《一點燭光》的歌聲停止后，伍美琴寫道：“年夜伙都盼望拍一張照片紀念。我們把巴金師長教師扶到了沙發的另一端，他漸漸坐在沙發上，我就坐在他的旁邊。驀然，我發明他的眼角正滲出淚水，我的心一會兒發酸了，淚也涌到眼中。”歌聲與淚水，道出了彼此心意融合在一路的感情。我找到了巴老保存的這張照片，伍美琴蹲在巴老的右後方，她穿戴黃色上衣，留著短發，戴著一副年夜年夜的眼鏡，是一個很嫻靜的姑娘。
還有一張攝于院子里的合影：巴老執意要送他們出來。“我們扶著他，他的每一個步驟都顯得行動維艱，但是，每一個步驟都是果斷的。在門前的小花圃，同窗們依依不舍地拍了些照片。看著他拿著枴杖站著，像一位生病的爺爺，一種莫名的沖動，使我真想擁抱他一下，像與爺爺一路時似的。”這恰是巴老帶給讀者的真正的感到，是伴侶，也像親人。先生們為巴老親身送他們出來而非常激動，實在熟習巴老的人都了解，直到他其實走不動了之前，來家里做客的每一位主人，他都要送到年夜門口，這是他的待客之道。從年青時期起，他就誇大人與人之間的同等，這不只寫在文章中，並且一輩子身材力行。“一次幸福的會面”，伍美琴感慨更多：“是什么支持著他？使他的性命力那么堅強？他做人的主旨，準已叫他在人生的旅途上，吃過了不少的甜頭吧？為什么從他身上和他的文章中仍能看到赤子之心，并且那么令人鼓舞？人們都說我們是年輕人，是將來社會的棟梁，但比起巴金，我們其實有太多太多的事需求進修了……”
第二天，當他們要分開上海之際，伍美琴給巴老寫了兩頁的長信，會議室出租傾吐見過巴老后的衝動，她特殊談道：“我還得告知您，我們在人生中又上了一堂很好很好的課，叫我們要更愛舞蹈教室護本身的時間、安康、才能、友情和真摯。那彭湃的感觸感染，不克不及用筆來描述。但確定會留在我們的腦海中，作為人生中的敦促，叫我們英勇、愛護性命和信任人的真摯。”并再一次說：“巴金師長教師，我們都很把您看成爺爺對待……”同時表達了如許的決計：“紙短話長，巴金師長教師，保重身材，好好療養。我們會加倍盡力，為內陸的將來而盡力！也為國度有您如許的先輩而盡力！”簽名是“您的先生、伴侶美琴”。是的，青年是先生，讀者也是伴侶。默默中，把暖和和氣力傳遞給新一代青年人。
這讓我想起《一點燭光》中所唱：
凄冷中看星與月也冷，我但要燭光照亮，
誰愿意步向康莊，誰亦要逛逛了解一下狀況，
盼共我結伴往，以心中熱流，和風抗衡。
“這都是我所需求的養料”
巴總是怎么與伍美琴通起信來呢？我還沒有查到交流他們最早的通訊，可是20世紀80年月後期，《隨想錄》起首在中國噴鼻港頒發，這些文字必定是他與讀者聯絡接觸的紐帶。我也想到巴老在《隨想錄》的《幸福》中寫他1984年10月往噴鼻港中文年夜學接收聲譽博士學位時的一件工作：“餐與加入儀式的那天，我從年夜會堂回到年夜學賓館，收到一位噴鼻港年夜學先生的信，是托一位中文年夜學的同窗轉來的。”這封信簽名“琴”的年青讀者為巴老復印了一篇塞繆爾·厄爾曼用英文寫的《你就永遠如許年青》（通譯《芳華》），文中說“沒有人由於多活幾年幾歲而變老，人老只是由于他擯棄了幻想。”“在你的心靈中心有一個無線電臺。只需它從年夜地，從人們……收到美、盼望、歡欣、英勇、莊重和氣力的信息，你就永遠如許年青。”巴老很愛好這些句子，他特殊感激這些年青讀者，以為從他們這里收聽到盼望和英勇的信息，“這都是我所需求的養料。並且我接觸到了一顆一顆真摯熱鬧的心。”（《幸福》）
巴金師長教師于1985年夏 李舒 攝
在拙著《<隨想錄>版本摭談》中我猜測這位“琴”就是伍美琴，這就是她與巴老交往的開端。也許，我的揣度不對的，但是有一點錯不了，這些話恰是巴老要對每一位青年讀者講的，那真摯的心坎是不會變的。寫《幸福》時，巴老行將迎來他八十歲的誕辰，而明天重述他與青年讀者的來往剎時時，我們將迎來他的第119個誕辰。固然巴老遠往了，可是薪盡火傳，“盼可將燭光交給我，讓我也發光線”，這歌聲必定會在讀者心間回蕩，與之隨同的還有巴老在《我和文學》中說過的話：“到了我燒成灰燼的時辰，我的愛、我的恨也不會在人世消散。”
回到噴鼻港后，伍美琴和她的同窗，還寄來報安然的信，1986年的賀卡之后，我沒能再查到她的蹤影。放下這些手札和賀卡，我心中默默升起一個希冀：盼望這段美談還能有續篇，接待“伍美琴”和她的同窗們能來巴金舊居做客，再唱《一點燭光》……