暮年金性堯(韋泱攝)
本年值巴金師長教師一百二十周年生日。此前偶爾讀到巴金早年寫給金性堯的一封短信:“性堯師長教師:近日為友人校訂譯稿甚忙,承諾給《魯迅風》寫的文章無法交卷,請諒解。明天為本身編的小叢書中某一冊寫了一篇《前記》,抄給您了解一下狀況,不知可否作為補白在貴刊頒發,因我在離滬以前生怕不克不及寫出像樣的文章了。祝好! 巴金九日”。
此信開頭處只要每日天期,沒豐年月。據考核,當寫于一九三九年六月,之后未見支出二十卷本《巴金選集》及任何手札單行本,應是一封未刊信。這年,在王任叔支撐下,金性堯在上海主編《魯迅風》雜志。他為了使刊物辦得豐盛多彩,有條有理,特意向不善於寫魯迅作風雜文、時任文明生涯出書社(簡稱文生社)的總編纂巴金師長教師約稿。巴金得信后,就回了此信。金性堯收到信后,即在當月二旬日第十六期《魯迅風》(半月刊)上,註銷隨信附來的文章,題目為《寫在羅淑遺著的後面》(簡稱《後面》)。而巴金的這封信,卻流露出諸多信息。他一九三九年四月回到上海,一邊常往文生社,校訂伴侶李健吾譯羅曼·羅蘭《愛與逝世的搏斗》,列“文明生涯叢刊”,于昔時玄月出書。一邊把從桂林帶回的羅淑小說遺稿《地上的一角》《阿牛》編竣,并寫了《後面》(后經巴金修正,作為書名《地上的一角》的《后記》,編進“文學小叢刊”第一集,于昔時玄月出書。此文后支出巴金《序跋集》及《巴金選集》第十七卷)。巴金在昔時六月九日寄出給金性堯的信及《後面》一文之后,又寄給金性堯一文《關于愛國者》,刊于《魯迅風》第十七期。接著,巴金按信中所說,六月“離滬”往了噴鼻港,從蕭乾處取回存在薩空了那里的衣物,又送蕭珊往廣州中山年夜學外文系上學(蕭后轉進昆明東北聯年夜)。七月回上海后,巴金寫完四十余萬字的《秋》,又趕忙續寫《火》的第一部,還續譯《赫爾岑回想錄》。他想在分開上海前,抓緊把手頭這一切做完。由於目擊抗戰狼煙燃起,估量此次往年夜后方昆明、重慶和成都等地,說不準會待多長時光。公然,從一九四〇年七月離滬,到一九四六年蒲月他才回到上海。
金性堯師長教師是我國文史大師,但他對作家巴金并不生疏。固然金性堯自幼讀私塾教的四書五經,但第三位私塾教員較為開通,在教他古文后,還教他英語和算術。同時,課后還向他推舉了新出書的文學書,如魯迅《呼籲》、葉圣陶《倪煥之》、《冰心散文集》和巴金的《共享會議室消亡》。那是上世紀三十年月初,當時金性堯只要十四、五歲。這是他第一次接觸到新文學作家巴金的作品,可說是巴金的讀者,并開端神交。一九四三年他在《我與書》一文中寫道:“尤其是巴金師長教師的《消亡》,讀罷令人起著膽怯之感,跟它深黑根柢猩紅字劃的封面,倒成為一種激烈而又協調的色彩”。《消亡》從內在的事務到封面design,都給少年的金性堯留下深入印象。此文分兩次刊于《雜志》,后支出一九四四年出書的金性堯散文集《風土小記》。
這就說到金性堯第一本書《星屋小文》的出書舊事。一九四〇年七月,巴金分開上海之前,金性堯碰到巴金,說想在文生社出一本書,除了雜文還有幾篇散文,巴金聽后說聲“好”。金性堯回家后,把在報上頒發的文章剪報收拾出來,年夜約有五、六萬字,預備起個書名,想到黃仲則的名句:“一星如月看多時”,就落款為《星屋小文》,第二天書稿送到出書社。不意過了兩天,巴金突然單獨離開金性堯棲身的愛文義路(今北京西路)葆壬里石庫門,拿出幾頁稿紙對他說:“這兩篇不要收”。金私密空間性堯承諾著就發出了這退回的稿件。此書列進巴金主編的“文學小叢刊”第二集。第二年六月當書順遂出書時,巴金早已繞道越南往了昆明。文生社的上海出書事務,包含與作者金性堯的聯絡接觸等,全由陸蠡師長教師擔任。金性堯得知,這套叢書一印出就運到邊疆,不在上海發賣,他除只送伴侶幾本外,那時留在手頭的只要一本,后來也不知所蹤。暮年金性堯在《憶〈星屋小文〉》中感歎地寫道:“巴金師長教師的品德文章,用不著我來說了,我要說的是如許一位先輩作家,為了刪往兩篇文章,竟親身離開一個年青人家里,除了抽往這兩篇外,其他就什么也不修改,所以出版的經過歷程也很快,這個經過歷程一向牢牢記住在瑜伽教室我心里”。金性堯比巴金小十二歲,卻視巴金為先輩作家,可見巴金在貳心目中的位置。
憶起本身第一本書的印成,金性堯說:“每一個從事文先生活的年青人,都有創作欲與頒發欲,也不知如何一來,我突然會在報紙上頒發文章,第一個不克不及忘記的是阿英師長教師,有了他,我才幹在《年夜晚報》的副刊上出面。抗戰時不克不及忘記的是柯靈,他不單讓我在《世紀風》上寫,就是他兼編的《淺草》上也有我的份。我的‘文載道’的筆名,最後就是頒發于《文報告請示》上記載斯諾演講時應用的”。這些文章集攏后,終極由巴金執編成《星屋小文》,且用筆名“文載道”出書了金性堯的第一本書,作者在此書《后記》中寫道:“我企看著如許的一天,我歌頌著如許的一天。並且,我還從這里獲得了一點勇氣,交流在感激于斗士的血汗載溉,伴侶的盛誼的激勵,敢于將這幾堆不成樣的工具,送到高超的讀者之前。正像荒湮的廢墟之上,時或有一二顆未滅的火星,在閃耀與爆裂”,文中表達了對編者巴金的謝忱之情。《星屋小文》一書于二〇〇九年支出九卷本《金性堯選集》第一卷。能夠由于印數及刊行緣由,原版書此刻極難找尋,很多書目材料類書如年夜型《中國古代文學總書目》也掉收。
金性堯曾寫長文《新文藝書話》,這也是我國文壇較早應用“書話”一詞的作家之一。文中他屢次說起巴金和文生社。他寫道:“商務還有一種小型而收譯文的,有郭源新(筆者注:鄭振鐸筆名)的《桂公塘》,曹葆華的《詩與迷信》,巴金的《衰敗》等,分一二兩輯,綠面銀字,情勢既樸實雅凈,內在的事務卻也硬朗多采。出叢書原非不不難,重要的還得看此中的內在的事務能否精和純,像文明生涯社的幾套叢書,那就因了掌管者本身在文壇上很有進獻的人”。文章最后仍說到巴金掌管編務的這家出書社:“它雖是出書界中的后起,但其收羅作者之弘多,從業方針之嚴厲,和選擇作品之謹細,在文壇的位置即非等閑可比。尤其是巴金主編的‘文學叢刊’,更覺樸素而謹慎,差未幾都銷在二版以上。記得戰前《至公報》主辦的‘文學獎金’,得獎的作品,如蘆焚的小說、劉西渭的評論、何其芳的散文、曹禺的戲劇,便都是收在巴金編的叢刊里面,即不難想見其內在的事務之優良,此刻要想配到第一至第七輯全份,生怕很不不難了”。此文刊在一九四五年《文藝世紀》第二期,二〇一三年支出六卷本《金性堯集外文編》第一卷,這當是金性堯師長教師書話寫作中的一篇主要文章。
由此可見,作為作者的金性堯,沒有忘卻出書他的童貞文集《教學星屋小文》的編纂巴金師長教師,以及昔時這家在出書界可稱后起之秀、由巴金任總編纂的文生社。