1949年10月24日，新中國成立的第二十四天，人平易近解放軍二十八軍上司三個團共九水電維修千餘人渡海入攻金門，倡議金門戰爭，在島上苦戰三日夜，因後盾不繼，三軍消滅，是解放軍成軍以來獨一一次徹底的勝仗……金門戰爭雖戰於一隅，卻影響全局。這種影響直到明天仍舊存在。”
國防油漆裝修年夜學政委劉亞洲中將在《金門戰爭檢查》一文中，對這場極其慘烈的惡戰有詳絕描寫，因輕敵和不認識海戰招致的金門之戰掉利，在軍事上造成瞭之後海峽兩岸對立的格式。“無金女士匯報。門之戰，便無本日臺灣”。
九千多渡海官兵，年夜多壯烈犧牲;一部門人，在彈絕糧盡的情形下被俘。陳書言便是此中之一。
被俘之際，陳書言把中國共產黨黨證吞入瞭肚子裡。
在之後的日子裡，他被“洗腦”，被監督，他在恐驚和疾苦的歸憶頂用酒精麻醉本身。
緘默沉靜寡言數十年，甚至連夢囈都窗簾安裝師傅不敢說錯，隻為瞭死守一個奧秘———
60年後，陳書言在本身女兒陳心怡的攝像鏡頭前，第一次關上塵封的影像，講述瞭那段不勝回顧回頭的舊事……
酒鬼
“沒有措施，不飲酒我沒有措施睡啊。好疾苦……什麼影像，所有的都不了解瞭。”
———記載片中的自述
是什麼時辰開端恨父親的？我不記得瞭。但父親，無疑是我童年的暗影。
他在鋼鐵廠上班，由於離傢遙，便隻在周末歸傢。歸傢就飲酒，喝瞭酒就罵人，打我媽媽，拿著菜刀追她，摔工具。每個周末傢裡都是打罵聲，乒乒乓乓亂響。我捂著耳朵縮在角落。鄰人們探頭探腦：哎，你們傢又怎麼瞭？
有一次，夜裡他喝瞭酒，把我媽媽發布門往，不讓她入門。關到12點多，可能良心發明，才讓她入來。
那時我還小，內心裝滿恐驚，另有自大。很難看，不是嗎？每次出門我都怕鄰人問起，隻好低著頭，貼著墻根走路。
咱們傢，在臺北縣新莊市。屋子是上世紀70年月廚房工程買下的，其時花失瞭全傢的積貯。父親的工場搬到外埠當前，歸傢更少，從每個月歸傢兩三次，再到兩三個月歸傢一次。
我從小不喜歡過春節。一到春節，父親歸來，傢無寧日。他不歸來，我倒感到慶幸———就當這小我私家不存在好瞭。
此外，父親，他太老瞭。
父親1966年參軍中入伍入工場唱工。1974年，他成婚成傢。媽媽的前夫因病過世，帶瞭哥哥、姐姐再醮父親，然後生下我和弟弟。這是傢庭中公然的奧秘，沒有人說起，但咱們都了解。
1975年，我誕生時，父親曾經45歲———論年事，我都可以鳴他“爺爺”瞭，為什麼他倒是我爸呢？
父親為什麼會娶我媽媽？他一個外省老兵，在臺灣，能成個傢曾經不錯瞭，沒前絕了，並且也會表現出她對她的好意。他保持乾淨，拒絕接受只是“路不平時幫助他”的好意，更不用說同意讓她去做。提挑肥揀瘦。另外老兵，也有娶瞭殘障或智障的女人，比起來，父親曾經很背運。
之後他退休瞭，咱們一傢人，依然餬口在一路。但他卻餬口得像一個煢居白叟。他本身上市場買菜，本身零丁燒飯。在廚房裡，我媽煮咱們的飯菜，他煮他本身的飯菜。沒有人與他措辭，他常常對著傢裡的小鳥自語。
我從小就了解，必定要用功唸書。我小學的學籍材料，傢庭狀態一欄寫著“清冷”。清冷的同窗，全班隻有兩三個。以是我領瞭很多多少年的清冷助學金。
我之後上瞭臺灣最好的年夜學，臺年夜。我沒有人可以依賴，所有得本身往盡力獲得。父親那麼老，咱們那麼窮。
奧秘
“阿誰時辰隻有打打殺殺，沒有客套的。”
環保漆 ———記載片中父親身述
多年來，我很少跟父親啟齒發言。隻要啟齒，聲響都是高八度———他問我，“你什麼時辰歸來？”“你很煩吶！”我摔門分開。
以是我一直不了解，父親曾有著如何的已往。
水刀工程
———好像也沒有人對他的已往感愛好，誰都不往問，他也素來不說。
我逐步長年夜，長到三十多歲，這才發明，本身與父親的關系，始終是留在我心頭的一根刺———你可以偽裝望不見，可是傷疤卻永遙不克不及愈合。我對本身的生身父親，相識太少瞭！
父親是年夜陸人，這個我了解。小時印象中，父親常對我念叨：我們是江蘇人……“江蘇”，隻不外一個遠遙的地名罷了，與我又有什麼關系？
2002年，我27歲。我陪父親到年夜陸投親。之前，父親曾經歸鄉探過兩次親，但都是獨自前去。這年，他已72歲。
恰是這一次投親之旅，讓我意識到父親的已往。
在江蘇興化老傢，父親和他的外甥，也便是我表哥，兩小我私家興高采烈評論辯論“淮海戰爭”、“渡江戰爭”。兩人一邊飲酒，一邊歡天喜地，父親年夜講授放軍怎樣神勇，公民黨戎行怎樣抓漏潰不可軍。
我在邊上聽著就覺得很希奇，這哪像常日裡緘默沉靜無言的父親？
歸到臺灣，我摸索著問父親：“你是共產黨？”
父親遲疑瞭一下，歸答：“是。”
然後父親就緘默沉靜瞭，不願多說什麼。恰是從那時開端，我發生瞭相識父親的渴想。父親的已往，就像一個啟齒被塞得牢牢的瓶子，這個瓶子綿亙在咱們之間，綿亙在傢人之間。
但父親早已習性瞭自我封鎖。
2008年，臺灣眷村不停改建，為瞭保存汗青影像，外省臺灣人協會奉行一項記載片拍攝規劃。他們招集眷村後輩，記實老榮平易近的故事。
“老榮平易近”，是1949年前後隨蔣介石退居臺灣的那批甲士的特定稱號。我望到瞭這個規劃，決議報名餐與加入，固然我本身傢不在眷村，但我父親，便是一個地隧道道的外省老兵。我拍這個電影，正好借機好好相識一下父親。
我的拍攝規劃獲得瞭這個平易近間組織的支撐。從2008年3月份起，我一邊上著為咱們這些沒有拍攝履歷的人專門組織的培訓班，一邊開端瞭對父親的拍攝。
那是一個疾苦的經過歷程。我與父親的隔膜太深瞭。我曾有想過，要是父親年夜喝一聲：“把機械拿開！”我怎麼辦？還拍不拍？我的教員申飭我：“必定要維護好你的開麥拉哦，不要被砸。”
可是幸好，我原先擔憂的事並沒有產生。當我把開麥水電維修拉對著他時，他沒有對我說一句謝絕的話。他很興奮，也可能會有點莫明其妙。我也終於了解，父親實在是愛我的。素來都是。
決戰苦戰
“沖鋒號一吹，就要沖瞭，排長拿瞭一個小紅旗，就在裝修鳴，沖啊，沖啊，沖啊……”
———記載片中父親身述
父親陳書言，1930年誕生在江蘇興化，那恰是太平盛世的年月。
十多歲，他挑瞭一擔小白菜上街往賣，原來可以賣24水電抓漏0個銅板拿歸傢，成果碰到瞭汪精衛的部隊。小白菜被阿兵哥搶瞭，陳書言也差點被截留在虎帳……
我濾水器把鏡頭瞄準父親，父親墮入瞭歸憶。他的講述斷斷續續，我的手輕輕顫動。
新四軍來到興化，13歲的他就參瞭軍。傢裡很窮，他排行老二，下面有一個哥哥，上面有一個妹妹，從戎也是一條出路。
父親餐與加入瞭淮海戰爭、渡江戰爭，公民黨軍一起潰敗，他隨部隊一起百戰百勝，始終打到福建沿海。每次作戰，他都在前鋒部隊，屢建軍功。
1949年10月24日早晨，父親隨部隊從泉州的石井動身，搭乘搭座征召來確當地漁舟，向金門島入發……我的父親，19歲的解放軍兵士陳書言，在登舟的那一刻，又哪裡會了解本身平生的命運，會在這一天產生宏大的遷移轉變!
暗夜中，退潮瞭。“每條舟都坐滿，一條舟上有20多小我私家，搶灘登岸……”父親對著鏡頭歸憶昔時，心潮難平。
“古寧頭在我來講，這平生是氣得很，由於跟我一路進去從軍的，一個袁伯伯，被公民黨戎行的戰車履帶壓到沙岸裡……”
父親哽咽著，講不上來瞭。
之後歸年夜陸投親時，面臨“袁伯伯”傢人的訊問，他隻好含混其辭，據本身預測，“袁伯伯”可能已不在人間。
他沒有細說昔時那慘烈的一幕，他不肯意提起。古寧頭一役，解放軍近萬人浴血奮戰三日夜，終因後盾不繼，三軍覆沒……
在古寧頭的沙岸上，父親趴在水裡，耳邊槍彈在飛。他的腰裡，還綁著一雙佈鞋。父親透過鏡頭對我說:“那是你奶奶給我做的，始終舍不得穿。一兵戈，我就把它綁在腰上。”
隔間套房
父親今後再沒無機會望見我奶奶。
父親在沙岸上每向前一個步驟，對面太武山上的公民黨守軍就對著他“鏜鏜”來一次“點放”。
“我一望情況不合錯誤，在沙岸上挖瞭個坑，偽裝被射中，等幾分鐘，比及機槍改換標的目的瞭，我猛爬起來再跑……再打，我再倒上來，再打，再倒上來……”
三天後，父親彈絕糧盡。最初，他把鋁門窗裝潢黨證撕碎明架天花板裝修，塑膠地板施工吞到肚子裡。
他成瞭俘虜。
俘虜
“此刻不克不及講，講瞭對你們欠好……唉，這是秘要的問題啊。”
———記載片中父親身述
要讓父親講這一節的事，很難。他會以種種理由搪塞，不想多說。最初，他痛哭掉聲。
父親是愛哭鬼。在我影像中，父親喝瞭酒，常常會哭。以前我不了解他為什麼哭。
被俘虜後，父親被押解到臺灣基隆港，緊接著被送到新竹接收思惟改革，後來被編進公民黨戎行，仍受到恆久監控。
廚房裝修父親仍舊清晰地記得，他被押解到基隆港的每日天期是1949年11月6日。凌晨，太陽從海面回升起，還不太高。他們身上全部工具都被搜走瞭，不少人更在逃送途中死失。
裝修 在舟上，隻能吃殘存的生年夜米，一些人餓死瞭剛說完這句話，就見婆婆睫毛顫了顫，然後緩緩睜開了眼前的眼睛。剎那間，她不由自主地淚流滿面。，另有一些人在爭搶年夜米時，從“阿誰一層一層的舟”的下面失到越模糊的記憶。舟艙底部，摔死瞭。
父親被關押在海邊的一個小黌舍，入行瞭為期一個月的“散會”，他稱之為“洗腦”。
“便是講怎樣恨共產黨，共產黨怎樣說謊你們，你假如講一句違背的話，頓時沒命，今天早上就望不到瞭。年夜部門都是生坑，槍彈要留著打解放軍，不克不及鋪張在見師父堅定、認真、執著的表情，彩衣只好一邊教她一邊把摘菜的任務交給師父。你身上。”
後來，父親被增補到公民黨戎行中。可是，恐驚並沒有消散。在部隊裡，時時有人來“套”他的話，問他感到公民黨怎樣一類的問題。他必需很當心地歸答。
更讓人提心吊膽的是，“下面”會讓他們這些同有戰俘經過的事況的人互相“咬”。假如他的“共產黨”成分被發明，他就難逃殺身之禍。
這可怕的夢魘，連續瞭幾十年。
可怕
“大好人不妥兵，好鐵不打釘。當瞭兵的人，便是打不死，也學壞瞭。如許講你聽得懂吧？”
———記載片中父親身述
我在拍電影時，怙恃打罵。
那是2008年的媽媽節。幾個孩子在吃工具，父親坐在沙發上，飲酒。他拿出一個金戒指，當著全傢人的面，說明天是媽媽節，要把這個戒指送給我媽媽。
媽媽其時正在忙傢務，沒有聞聲他的話。父親好像感到本身被寒落，勃然震怒，把戒指摔到地上：“××××，拿笑容討人傢的寒屁股，還×××不興奮！”
你沒在我傢餬口過，不克不及懂得我傢的氣氛。我手上開麥拉還開著，可是我也怒瞭，我手在哆嗦，嘴上罵進來：“×，××××，你隻了解罵人……”
父親那一刻沒把手裡的羽觴砸過來。
之後在望電影、剪電影的時辰，我哭瞭。當我以一個傍觀者的角度，望到這個場景時，我感到好可怕啊———咱們傢居然是如許的！我這三十幾年居然是如許子過來的！太恐怖瞭。
父親從1949年後來，變得緘默沉靜寡言。性情也變得陰霾。烈性酒成瞭他最好的伴侶。
幾十年中，他連說夢囈都不克不及說錯。
父親的前半輩子，是疆場上的戰役;他的後半輩子，是傢庭的戰役。後面的戰役，是不共戴天;前面的戰役，是疾苦的熬煎。
他80歲瞭，端一個紙杯，手會不斷地抖，水都倒進去瞭卻仍舉不到嘴邊。假如他隻是一個外面的白叟，我會意疼他。可是這小我私家，當他釀成我父親的時辰，我卻為什麼這麼恨他？
這個記載片拍攝規劃，統共有10部電影在拍，每個禮拜，咱們城市在講堂上一路望拍攝的入度，一路探究。有一個同窗，也拍本身的怙恃親，可是他們好恩愛，很是動人。電影放完的時辰，年夜傢拍手，說好都雅，太好瞭，可以往拿獎瞭。
我哭瞭，我很嫉妒這個同窗，他們可以這麼夸姣，重新到尾。而我呢？我卻要拉著我的全傢人，和我一路扒糞！把傢裡最不勝的那面，血淋淋地鋪示給年夜傢望。我最基礎不想把我的電影拿進去播。
壁紙
但是不行啊，我想要解決我跟父親的問題。
有些人面臨傷口，是不望的，拿個紗佈蓋上，就當做沒事瞭。我不行。我必定眼睜睜地望著阿誰傷口，往處置它，確認愈合。
我問媽媽，為什麼其時會嫁給父親？媽媽說，聽人說，外省仔會疼孩子，對孩子好照明工程……沒想到，嫁給他後來，所有更蹩腳。
我問父親專業照明，你和媽媽，問題出在哪裡？父親說，她矮化我，望不起我……
媽媽也是在我拍電影時，才第一次據說父親是“共產黨”。媽媽說，橫豎他的事變，都是奧秘，素來不說……
燈具維修
在剪電影的時辰，我給排水工程仔細心細地望著父親，感到他老瞭很多多少！我從沒分開過傢，和怙恃親同住一個屋簷下，30多年天天在一路。我壁紙不跟他發言，從不正眼望他，也不了解他怎麼忽然間就老瞭。腰再也不直瞭，走路很地板裝潢難題，四肢舉動會哆嗦。面前的這小我私家，怎麼那麼目生！
記載片快拍完時，父親忽然又懺悔，他跟我劇烈爭論，說要把電影裡，無關“共產黨”的那些內在的事務刪除。
“我此刻還在，還不克不及公然，公然對我欠好，對你們廚房裝潢也欠好。”父親擔憂這些內在的事務會讓本身吃上牢飯，“我固然老瞭，也不想受那種冤屈。”
我說，你不會認為，到此刻另有人在監督你吧？
父親說：“我望不到，但我想獲得，聽獲得……你沒有經由阿誰時期，你沒有經由那種疾苦，你沒有經由那種可怕。”
父親內心的“可怕”，到此刻還沒有消散！
金門
“我平生的命運，怎麼走到瞭這一個步驟？沒有做過任何的壞事，也沒有想往做害人的事……可是偏偏，便是如許子。便是如許子！”
———記載片中父親身述
經過的事況這種遭受的，不止他一個。
這個數目有多年夜，我不清晰，可是到此刻老的老，死的死，與父親有過來往的也隻剩兩三個。在拍電影時，我冷熱水設備還帶著父親往造訪瞭此中一位“伯伯”。原來我是想讓他也講一下本身的故事。可是父親再三正告：“不準發問。”
我問阿誰伯伯的孩子：“了解你父親以去的經過的事況嗎？”他們都搖頭說，不了解。
之後我相識到，阿誰“伯伯”是領瞭“終身俸”的，他擔憂以前的經過的事況被曝光後，就不再給他發這筆錢瞭。
他們近20年，都不怎麼會晤。隻是我父親偶爾會接到一通德律風，然後嘆一口吻：“又走瞭一個……”
對付存亡，父親早已望淡。
曾有記者問我，說昔時要是不往打金門，你父親可能待遇會很好，有沒有想過，他可能會當幹部，享用很好的前提，你們子女也會紛歧樣……
這個問題，還真的沒有想過。
1958年，年夜陸與金門打“八二三炮戰”，主座跟父親談前提，讓他往金門火線喊話，可以升到什麼崗位。我爸謝絕。他感到不克不及如許出賣人。
1949年後來，父親再沒有歸過金門島。
拍電影時，我跟父親建議，要不要往金門望一望？
其時正在往菜場的路上。我陪著父親逐步走著，聽到我如許提及，他停上去，然後淚如泉湧。當著那麼多的路人。
父親說年事年夜瞭，不想再往。可是最初，經不起我的勸，他仍是往瞭。
臺北到金門的飛機航程也就50分鐘。當父親行走在金門島上，行走在昔時充滿屍身和子彈的那塊地盤上時，他並沒有表示出太甚傷感的情緒。
父親曾經太老瞭！身材上的累，曾經蓋過瞭情緒上的痛。
他指著島上的成片綠樹，說，阿誰時辰，這裡一棵樹都沒有。
骨灰
“陳氏列祖列宗，明天是清明節。漂泊在臺灣的後輩陳書言，請你們歸來過節，但願你們維護、支撐你們的後輩……”
———記載片中，父親在清明節祭拜先人
此刻，我偶爾會陪父親四處走一走。有一天，咱們在小公園的涼亭下坐著時，父親說：“我想在死瞭當前，把骨灰撒在這裡。”我說：“但是撒在這裡，咱們會被罰款耶。”
他說：“哎，不是跟你說過嘛，雙方了解一下狀況，沒有人，就丟下瞭……外包裝要帶走。”
我和父親一人抽一根煙，吞雲吐霧。
酒呢，自從往年他摔瞭一跤後來，咱們把他的酒躲起來，他再沒有問起過。可能他也了解，這把老骨頭，不克不及再喝瞭。
木工
過瞭半天，父親又說：“要是你違心呢，把骨灰留在傢裡，倒也是可以。我可以給你們望門。”
我說：“唉———你死都死瞭，怎麼望門哪？”父親說：“哎喲，那是一種意念嘛。”
過瞭一下子，我又說：“那為什麼沒有想過，放到河裡、海裡？”
父親忙說：“不要不要不要……我這平生哪，便是吃瞭水的虧。”
“沒有臺灣海峽這道水，我不成能在臺灣的啦。便是這麼一道水，擋瞭我一輩子。”
我素來不了解，我最喜好的海和河，竟是父親一輩子最年夜的恐驚和遺憾來歷。
我當初也不了解，本身可否實現這影片。直到這一刻，我才了然：幸好父親活得夠久，給我這個機遇往相識他。不然，那會成為我這平生最年夜的遺憾。
我會把父親的骨灰帶在身邊，不只如他所願幫咱們“望門”，並且我馳念他時，也可以頓時望到他，和他說措辭，就像他生前如許。
給排水人打賞
0
人 點贊
主帖得到的海角分：0
舉報 |
樓主
| 埋紅包