要害詞：張愛玲
1988年6月， 張愛玲搬進林式同為她設定的一間公寓房，但這并非她最后一次搬場。1991年7月，她又搬了一次家，由林式同當擔保人，租住了接近洛杉磯加州年夜學的羅徹斯特公寓的一間屋子（10911 Rochester Ave.,206 Los Angeles），房主是一個伊朗人，在這里，她一向住到往世。
從林式同作為房主的公寓搬出往的緣由，仍是由於又有了蟲——這無疑也是實情，僅僅才過一年多，1989年12月11日，她就寫信告知莊信正說：“此地新屋子蜜月期已過。甲由螞蟻小花甲蟲全有了。房主發佈告正告臟亂與違規養貓狗——能夠就快有fleas了。我遠道往買較好的殺蟲器材。房主也叫了殺蟲人來，要出清櫥柜，等于三個月小搬場一次，佃農( 中南美與黑人居多) 怕費事，年夜都不要。‘自掃門前雪’也事半功倍。可是我盡對不搬場，其實沒這時光精神。”[1] 再往后，她告訴莊信正從這里搬出往的緣由實是：“我居所甲由激增，比以前好萊塢老屋子更多十百倍。”[2] 林式同也認可：“因地址關系，我在lake ST. 的那棟公寓住進了很多中美移平易近，本質較差，三年新的屋子，曾經被弄得很臟了，有人養了貓，引來很多甲由螞蟻。”[3] 張愛玲其實搬場搬怕了，所以，盡力做殺蟲的任務，費往很多時光，不到其實無法的田地，她決意不再搬。但是，她畢竟仍是搬了。
張愛玲（1962年）
新住處的房主說，他們重視預防，沒甲由也按月放射、藥熏，情形很多多少了。可是，后來又出了狀態，張愛玲仍是想搬走（一向到她1995年往世前，還想過昔時7月底搬走）——可以說“蟲患”的暗影一向隨講座場地同著張愛玲。當然，到了性命的最后一段路程，她也其實動不了了。絕對而言，她在羅徹斯特公寓住了四年多，時光還算比擬長的。
多年來，困擾張愛玲的不只是蟲患，還懷孕體的各類疾病——傷風（她以為是過敏性的）、牙痛、眼病、腳腫，等等。她把日常平凡就診、遵醫囑用藥、設定飲食，稱之為“保身的作業”（regimen)，為此占往了年夜部門時光。1989年，她在給鄭緒雷的信上這般描寫：“說來使人無法信任，日常的啰唆事太多，大夫派下的例行作業永遠有增無減，都不是吃藥的事。此刻改低膽固醇diet（飲食）也費事，health foods安康食物難吃，要本身實驗著做菜。成天是個時光爭取戰。”[4] 在1990年3月23日致夏志清的信上，她也說：“我成天只夠服侍本身，chores（零碎雜事）永遠有增無減。”[5] 越是如許，疾病仍是不竭纏身。1991年年底，她外出辦領證手續，“接連兩天奔忙，就又‘冷火伏住了’，傷風快一個月，六年來沒發得這么兇猛過”[6]。宋淇以為，張愛玲日常平凡力行節食，成果抵禦力衰，不難生病。這種情形一向連續著，她精神不濟，寫作很少。寫信對于她也是繁重的累贅，一封信有時也要寫好幾天。除了少少的幾小我，她都不寫信，甚至連和她有出書營業聯絡接觸的宋淇佳耦那里，1992到1993年間，也有年夜半年沒有收到她的函件。她也在不無憂慮地想，他人會對她不克不及懂得。有一次，她接到夏志清的來信，得悉他生了一場病，震動之余，還有了如許的設法:“同時我不由苦笑，終于有一個伴侶嘗到奉侍本身的費事，否則我老是無法交接在忙些什么——各類大夫派下的義務再加上我確切精神不濟，做一點事要歇半天。”[7]
說到這里，還要補敘一件事，即在1989年春的一天，張愛玲在過街時, 被一個迎面跑來的中南美的年青男人撞倒在地，想必男人相當壯猛，竟使她跌傷右肩骨，痛苦悲傷難忍。她往看了大夫，病院沒有收她住院，由於她未買保險。她寫信給林式同說:“我感到我如許按月支出的人，醫療費仍是現付合算，可是此刻此地病院往往不收沒保險的病人，所以準備保個短期住院Blue Shield。”[8] 她盡管那時已有了較穩固的版稅支出，卻依然量進為出，不敢隨便花錢。既然這般，也只能是“大夫說讓它本身長好，可是奇慢”[9]，她就“由它往了”。這種情形，也令她久久不克不及執筆。
究竟已到了古稀之年，張愛玲對時光的緊急感愈來愈強，並且，她不是一個懶人，總盼望還能爭奪時光，多出一些作品。她在1989年3月6日致宋淇佳耦的信上說:“我想我們都應該愛護剩下的這點時光，我一天寫不出工具就一生成活沒上軌道。”[10] 她的心上，還有一些寫作義務尚未完成。1993年1月6日在給莊信正的信上，她還說：除了正在寫的一篇長文（即《小團聚》散文），“別的還有幾篇故事要寫”[11]。一方面是滿懷對剩下時日未幾的緊急感，另一方面是身材上各種病痛的限制，可以想見，她那時心坎是多麼焦灼。不外，這些年里，她仍是完成了兩件年夜事：一是“選集”的出書，一是寫出了《對比記》。“選集”的出書在1994年，即她往世的前一年，而準備任務則在1991年便已開端停止。1991年2月14日，她寫信告知夏志清說：“我在忙出選集的事，出了寄兩本有新文字的來。”[12]更多的詳細任務，當然是由在噴鼻港的宋淇和臺北的皇冠出書社的編纂在做。從她與宋淇的通訊中可以了解，自1990年起，宋淇就在為出這套“選集”找書。這套“選集”共收有《謠言》《怨女》《傾城之戀》《第一爐噴鼻》《半生緣》《張看》《紅樓夢魘》《海上花開》《海上花落》《悵惘記》《續集》《余韻》《對比記》《愛默森全集》等16冊書。此中，年夜部門是她在年夜陸時代所作，有一些是經別人從舊報刊上找到后“出土”的，即她所謂“惹是生非”者，體量上也頗可不雅。她往世后，一批雪躲多年的遺稿如《小團聚》《雷峰塔》《易經》《少帥》《他鄉記》等問世，更強大了這個聲勢。《小團聚》散文一向未能寫出，已寫的《愛憎表》也未能終稿，想來必定也是與上述情形有關——在如許疲于應對蟲患與安康題目的情形下，要完成一項項寫作義務，其實是太難了。
而1993年即已脫稿并在《皇冠》上開端連載的《對比記》，也是之前二三年醞釀與寫作的成果。這本書曾被人譏為“寫真集”，搜集了張愛玲所保留的她和親朋的部門舊照（據莊信正說，在張愛玲向他出示的相簿上，他看到的一些照片還有未支出的，故提出再出一本續集），實有的文字未幾，並且，有的仍是從此外書稿中錄的，即便這般，她在那種身心困憊的狀況下寫作、修正，亦殊不易。
張愛玲著《對比記》
出書“選集”，似乎是一個收束的電子訊號。這時，張愛玲已是一位高齡人士，身材又這般欠好，對于身后的事，應有所斟酌。早在1985年住car 旅店時代，有一天早晨，她怕歸去太晚，快步走了幾條街，突然覺得心口又有點疼，就想到能夠heart attack（心臟病發）倒在街上，“應該立遺言”[13]。而到了1991年，宋淇身材很欠好，鄺文美來信說：“他急于把公務要交接明白，先把這些附件（版稅結算單）寄上。你看了便知，關于出書舊書的事，盼直接與皇冠聯絡，以免延誤。事非得已，你必定清楚。”[14] 天有意外風云，誰也說不準下一刻會產生什么，張愛玲不愿身后本身的財物沒收，也曾訊問過遺言公證的相干事宜，一來手續頗為費事，二來她的國民成分證喪失，一向也未能往辦。這一天，她為給在上海的姑父李開第辦國際版權代表，要買受權書表格，卻有意間看到了遺言表格，趁便也買了一張。再一問，有了國民成分證( 此刻她已補辦妥了)，辦個遺言公證也不難，便找到公證處，填寫了表格。除了相干必須的信息外，遺言註釋即是:
我EILEEN CHANG REYHER，假寓于加利福尼亞州洛杉磯羅徹斯特( R0CESTER )年夜街10911號公寓206 (90024)，講明本遺言是我的最后遺言，并撤消在此之前自己所立的其它遺言：
第一、 在我逝世亡時， 把我的所有的動產遺贈給STEPHEN C. & MAE SOONG(MR.&MRS. STEPHEN C.SOONG )。
第二、我想當即火化，不在殯儀館，把骨灰撒在任何荒無火食的處所，撒遍廣大的海洋上。
第三、 我指定MR.STONE LIN 作為本遺言的遺言履行人。
張愛玲交給林式同的遺言
評判人確認：“EILEEN CHANG REYHER 在簽訂遺言時心智健全，並且不是自願，也沒有遭到要挾、訛詐和任何人的不妥影響。”即給這份遺言簽了字。簽完這份遺言后，她給林式同寫信，附上遺言影印件，說了這件事，林式同還認為她得了什么不治之癥，打德律風問她，她說身材尚好，只是以防萬一[15]。24日簽下的遺言，25日她行將副本寄給宋淇佳耦，同時寫了以下囑托：
為了托KD ( 李開第) 年夜陸版權的事，我到文具店買受權書表格。就趁便買了份遺言表格，能公證就免得找lawyer 了。以前一向由於沒證件不克不及立遺言，有錢剩下要沒收。古代醫療太貴，假如久病，醫護費更是個無底洞，還有錢剩下的話，我想：
(一) 用在我的作品上，例如請高手譯，沒出書的出書，如用于林彪的一篇英文的，固然早已時過境遷。(《小團聚》小說要燒燬）這些我沒細想，過天再說了。
(二) 給你們倆買點工具紀念。
即便有較多的錢剩下，也不想立基金會作留念。……[16]
這些年來，張愛玲的版稅支出已頗有積儲（年夜約有30多萬美元），寄存在噴鼻港，由宋淇佳耦為她理財，故有成立不成立基金會之說。當然，暮年的醫護所需支出是必需預作預備的，她必未想到，本身最后會無勞醫事，悄無聲氣地離往。至于她本身的家人——父、母、姑姑皆已故往，就不說了；弟弟張子靜，她一向與之不睦，簡直視為路人 ( 他也在她故往的一年后往世) ；姑父李開第，已經做過她在噴鼻港唸書時的監護人，也算有恩于她。后來，李開第與她姑姑暮年結褵，相濡以沫。她想在經濟上對他有所輔助，由他代表她的國際版權，但辦起手續來過于費事，白忙了一場，只好棄捐。至于宋淇佳耦，幾十年來一向是她的好友，后期更代表了她的出書事務，對她的作品及著作權情形最清楚，也最堪信賴和拜託，指定為其遺產繼續人，瓜熟蒂落。
宋淇佳耦收到張愛玲寄來的遺言后，深為她的這種情逾骨血的信賴所激動，也為他們都已步進殘年剩景而感歎，在此后的三年間，他們還不竭有手札往還，關懷彼此的日常起居和安康，對后事題目倒未見進一個步驟會商。
宋淇、鄺文美佳耦
1992年春天，張愛玲所棲身的洛杉磯，產生了一場因種族輕視激發的大眾暴亂，氣勢很年夜，榮幸的是，她并未殃及。1994年洛杉磯產生地動，年夜震之后，又有余震，一時人心惶惑，友人們都紛紜來信、來電訊問。她告知他們，地動時，所住的公寓有一兩家的墻驚現裂痕，而她住的屋子，只是燈罩震失落上去罷了。這些災厄，她都安然渡過，實是可光榮的事。
但是，終年孤身煢居，避與外界接觸，究竟對張愛玲的身心安康晦氣。體弱多病就不說了，精力狀態也似欠安，較為典範的是，她無人可以措辭，只能在腦筋中，把她想說的話年夜段年夜段地對Mae(即鄺文美) 傾吐。1992年3月12日，她在給宋淇佳耦的信上說：“前兩天大要由於在寫曩昔的事勾起回想，又在頭腦里向Mae說明些事，( 隔了這些年，仍是只需是頭腦里的年夜段獨白，永遠是對瑜伽場地Mae說的。以前也歷來沒第二小我可告知。我姑姑說我事無鉅細都不用要地secretive [遮遮蔽掩] )。”[17] 對形成這種景象的直接緣由，她本身判定也是對的：“我至今仍然事無鉅細，一產生就在頭腦里不嫌啰唆逐一對你訴說，暌別幾十年還如許，很難使人信任，那是由於我跟人接觸少。”[18] 鄺文美的容貌、才干、為人，確切令她贊賞，而另一方面，她也認可本身有一種“畢馬龍情結”。宋以朗在《張愛玲密語錄》一書中注解：“Pygmalion complex；畢馬龍情結。希臘神話中，畢馬龍對實際世界的女性沒有愛好，反而愛上了本身用象牙雕出來的女雕像，最后激動了愛神，雕像釀成真人。這里張愛玲是說，鄺文美被她的想象醜化了。”離最后一次她們相聚曾經曩昔了近30年，固然有手札聯絡接觸，究竟年深歲久，張愛玲只能在想象中加深對鄺文美的印象，并予以醜化。她本身說：“還有我說常看見市場行銷上有像她的人，有一次拿給她看（一個英文雜志上），她看了說我總揀比她美麗些的。我想說又沒說：那是我的Pygmalion complex（畢馬龍情結），所以在我心目中曾經加工了。我永遠有很多小困難與自認為驚險懸疑而實在客不雅地看來很有趣的事，剛產生就曾經在頭腦里告知Mae，只要她不介懷聽。他人即便愿意聽我也不愿意說，由於不愿顯silly（愚蠢）或絮聒。”[19] 這種情形也許到她性命的最后一段時間愈甚，1993年4月25日，她寫給鄺文美的信中還說：“我仍是大事故層出不窮，一個步驟一蹕。……我在頭腦里絮絮告知你的就是這一類的事，你不會怪我不寫信講這些。”[20] 可以想見，在這種長時代無人措辭的極端孤寂狀況下，她的精力曾經差到何種田地。
如影隨形的蟲患也令張愛玲發急不已，時常發生幻覺。1991年搬進羅徹斯特公寓后不久，她往郵局信箱守信，在取回的報上發明一只螞蟻，便年夜驚掉色，嚇得又要換此外郵局。她函購的埃及草藥，本來用的是紙袋，后來改用雙重塑料袋，她又從中發明了一種“臭蟲年夜的小甲由”，于是要暴曬翻攪，最后扔失落了事。越往后情形能夠越嚴重，1995年7月25日，即在她往世前不到兩個月時，她寫給宋淇佳耦的信中所述的狀態，已到令人恐懼的田地：
前信說過皮膚病又更好轉，藥日久掉靈，只要日光燈有點效率。是我其實無法才想起來，提出嘗嘗看。大夫不年夜同意，只說了聲“要天天照才有效。”天天往Tanning salon （日光浴店）很累，要走路，可是只要這一家高等干凈，另一家公車中轉，就有fleas（跳蚤），帶了一只歸去，嚇得連夜出往扔失落衣服，不敢用車房里的渣滓箱，出往街角的年夜字紙簍突然不見了，共享空間連走幾條街，年夜鋼絲簍全都不知去向，不了解能否收了往清洗。只好守法扔在一條橫街上，歸去還惴惴好幾天，不斷定有沒留下fleas 卵。Tanning salon （日光浴店）天冷也開寒氣，年夜風吹著，又著涼病倒。決議買個家用的日光燈。此刻禁售，除非附裝按時器，裝了又太貴沒人買，$600有價無市。舊的怕有fleas 卵，可是連舊的都沒有。好不難找到近郊一個小公司有售，半價，又被搞錯地址幾禮拜才送到。我前次信上說一天需求照耀十三小時，實在足足廿三小時，由於至少半小時就要停上去擦失落眼睛里鉆出來的小蟲，擦不失落要在水龍頭下沖刷，臉上藥沖失落了又要重敷。有一天沒做完整套任務就睡著了，醒來一只眼睛紅腫得簡直睜不開。沖刷失落里面的工具就逐步消腫。又一天往守信，背回郵袋過重，肩上磨破了一點皮，就像鯊魚見了血似地飛越舒展過去，團團圍住，一個多月不收口。一天天眼看著長出新肉來又蛀洞流血。原來隔幾天就剪發，頭發稍長就日光燈照不出來。怕短頭發碴子落到創口內，問大夫也叫不要剪。頭發長了更成了窠巢，直下額、鼻，一個毛孔里一個飯桶，外加長條血痕。照耀了才好些。當然烤干皮膚也只要更壞，不外是濟急。這大夫“諱疾”，只替我治sunburn （曬傷），怪我曬多了，正如侵進耳內就叫我看耳科，幸而耳朵里還沒灌膿，可是以后綿綿不斷侵進，耳科也沒措施。他是加年夜膚科主任，此刻出來本身做，生意欠好。替我肅清耳臘后說：“I’m glad there’s something I can do to help you.”（很興奮有一些事我能相助）顯然是認可力所不及。比及發得焦頭爛額，也只說:“癢是快好了，皮膚有點癢”；認為是蟲, “實在是膚屑(skin flakes)，我不是拿到顯微鏡下看也不信任。”他原來也批准我的青筋不是青筋，有些疤痣皺紋時來時往，也異樣是eczema（濕疹）的維護色。當然膚屑也有真有假。真膚屑會像沙蠅一樣叮人crash-dive into eyes with a stab of pain （直插眼內形成一陣刺痛）。眼睛輕性流血曾經一年多了。我終于忍辱負重換了個大夫，林式同的，驗出肩膀上ulcerated（潰瘍爆發），治了幾禮拜就收了口，臉上也至多看不年夜出來了。……[21]
呈現這種景象，當然不是表白張愛玲的精力曾經變態，現實上，最后的幾年中，她仍是死力堅持著本身神志的健全以及足夠的判定力。她已經由於要迴避蟲患，一度想分開洛杉磯，往鳳凰城或拉斯維加斯棲身，但看了何處報上的召租市場行銷后，衡量之下，仍是做出了不往的感性決議。宋淇佳耦勸告她往噴鼻港，可是她表現本身更愿意往新加坡安居。她對時勢政治相當追蹤關心，并抱有頗為濃重的愛好，她留給眾人的最后一張照片，竟然是手執一份刊載朝鮮引導人金日成往世新聞的報紙，而最后一封給宋淇佳耦的信上，還有對國際情勢長篇年夜論的剖析——透過這些剖析，她作出換存美元或日元的決定。當然，她那么熟稔于美國際外的時勢，也必定與她整天面臨電視機有關。
終于，張愛玲性命的最后一刻離開了，誰也不了解，那時產生了什么，或許，她還想著什么，也許她曾試圖起身往喊人，或許打德律風——她裝置德律風，就是為了敷衍緊迫情形用的，但她完整轉動不得，她只能無助地、盡看地躺在那里，直到閉上眼睛。
連續好些天，公寓治理人沒有看到她的身影，便過去按她的房間門鈴，沒有應對，這才發明，這位西方的老太太曾經往世了。
據檢驗，張愛玲逝世于動脈硬化性血汗管病，而往世的時光，應在被發明之日的三天前，即1995年9月5日。
往世時，她的房間里只要一張單人行軍床、一條藍灰色毛毯、一張折疊的書桌、一臺放在地上的電視機，以及處處散放著的中英文報紙和冊本，年夜約了解本身年夜限已到，她將主要證件裝進一個手提包里，擺在折疊桌上。
遺言履行人林式同和他的友人們為張愛玲打點了后事：屍體送玫瑰園（Rose Hills）殯儀館火葬，骨灰于9月30日撒到年夜海。
出身漂蕩的一代才女作家，終極就如許影沉洛杉磯。
注釋：
[1][11] 張愛玲、莊信正：《張愛玲莊信正通訊集》，新星出書社2012年9月版，第256頁、299頁。
[2]1991年8月3日致莊信正信，《張愛玲莊信正通訊集》第274頁。
[3] 蔡鳳儀（編）：《有緣得識張愛玲》，《富麗與淒涼》，皇冠出書社1996年3月版，第33頁。
[4] 司馬新：《張愛玲在美國——婚姻與暮年》，上海文藝出書社1996年7月版，第181頁。
[5][12] 夏志清：《張舞蹈教室愛玲給我的函件》，長江文藝出書社2014年7月版，第319頁、322頁。
[6]1991年12月7日致宋淇佳耦信，《張愛玲密語錄》，北京十月文藝出書社2011年6月版，第280頁。
[7]1993年1月6日致夏志清信，《張愛玲給我的函件》，第340頁。
[8]《有緣得識張愛玲》，《富麗與淒涼》，第30頁影印件。
[9]1989年8月6日致夏志清信，《張愛玲給我的函件》，第313頁。
[10][16][17][20] 張愛玲、宋淇、宋鄺文美：《張愛玲密語錄》，第266頁、282—284頁、285頁、290頁。
[13]1985年2月1日致宋淇佳耦信，《張愛玲密語錄》，第240頁。
[14]1991年2月6日鄺文美致張愛玲信，《張愛玲密語錄》，第276頁。
[15] 此處采莊信正的說法，見《張愛玲莊信正通訊集》第288—289頁私密空間。林在《有緣得識張愛玲》一文中說，那時他未回應版主，系記憶有誤，莊乃是有日誌可佐證的。但林式同說那時并未當一回事，也是真的，履行遺言時，碰到良多費事，皆因未事後當真會商過。
[18]1992年9月29日致鄺文美信，《張愛玲密語錄》，第288頁。
[19]1991年4月14日致宋淇佳耦信，《張愛玲密語錄》，第277—278頁。
[21]1995年7月25日張愛玲致宋淇佳耦信，《張愛玲密語錄》，第310—312頁。