我曾在中國作協姑且任務過約兩年時光。1997年頭春,我第一次走進中國作協年夜樓,好像劉姥姥走進年夜不雅園,滿眼別緻、生疏、奧秘。
我地點的部分是信息處,也叫材料室,由創研部治理。材料室在作協年夜樓最高層,室內書柜林立,古今中外名著擺設此中,站成一排排誘人的景不雅。材料室南窗處,擺放著幾張辦公桌。窗臺上的文竹、蘆薈、吊蘭,是郭玉萍特別養護的。尤其那盆吊蘭,層層疊疊的葉子,瀑布般瀉上去,像一群婀娜多姿的少女翩翩起舞。有一天,我從長莖上摘下一株小吊蘭,寶物似的帶回家,栽到花盆里,它竟然很快蓬勃起來,綠油油長滿了盆。愛屋及烏,我養了它近20年,相看兩歡樂。我曾把那盆吊蘭繁衍的“子孫”送給親友老友。現在,它們仍然在人世分歧角落發展著,綠意盎1對1教學然。
創研部閉會的時辰,在材料室北窗會議桌周圍,圍坐著我欽慕的作家、評論家,他們是陳立功、雷達、胡平、張同吾、李炳銀、吳秉杰、牛玉秋、季紅真、張悅凱等人。他們近在面前,又似遠在天邊。我笨嘴拙舌,很少措辭,默默凝聽著每一位教員的出色講話,長見識、闊眼界。
他們所寫的作品中,我最早讀到的,是陳立功的短篇小說《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》,分辨榮獲1980年、1981年全國優良短篇共享會議室小說獎。那時看罷,愛好至極!便向家人先容:這位作家在京西煤礦挖過10年煤,曾是咱工人步隊中的一員!
1997年3月6日,我收到雷達教員的高文《縮略時期》,大喜過望。有人說,他是中國今世文學前沿的雷達,有著一雙超凡的鷹眼,嗅覺靈敏,語出驚人,引領風潮,一向活潑在今世文壇上。他搜刮掃描著今世文學的新變、新趨向,發明著今世文學新人、新景象。
同年6月,我獲得韓作榮教員簽名的《韓作榮自選詩》。這本詩集榮獲首屆魯迅文學獎。韓作榮是有名詩人、作家,后來擔負過《國民文學》雜志主編和中國詩歌學會會長。他是一位人如其文、文如其人的詩人。他寫給老婆郭玉萍的詩,材料室的密斯們都拜讀了,我們津津樂道地聊著,議論著韓作榮的詩作,分送朋友著郭玉萍的幸福。郭教員曾約請我們到她家里相聚。在她整潔溫馨的公寓里,大師很隨便,聊得舒心歡樂。美妙的友誼,把平常的一天浸染出溫潤的光澤。
我還收到陳立功的《鬈毛》、胡平的《敘事文學沾染力研討》、季紅真的《世紀性別》等。每當收到作家們的簽名高文,我都非分特別愛護、感謝。相逢一本好書,好像碰見一位良知,頓覺魂靈搖曳,心曠神怡。瀏覽佳作,讓平常的人生變得豐盈而出色。偶然獲得幾個信封和一本信箋,下面有“中國作家協會”字樣,我很愛護地節儉著用,把它們保留至今。
創研部列位教員天天都有看不完的書。他們要餐與加入作品研究會,要寫評論,一雙雙眼教學睛不斷穿越在書堆里。午休時光,他們是需求放松一下的。陳立功、高洪波、雷達、吳秉杰等人愛打乒乓球。有一次,我往不雅戰,一邊是高峻魁偉的高洪波,一邊是身體修長的董汶。兩邊你來我往,奮力扣殺,汗珠子滴答而下。小小乒乓球忽高忽低,出奇制勝,看得我目炫紛亂。我為他們的球技叫好!打球者多為男士,只要董汶一位密斯。吳秉杰看到我,笑著說:又來一名女將。隨即把球拍遞給我,我試了幾個球,程度懸殊太年夜,便難為情地把球拍還給吳教員。他們和氣友愛的眼光,消解了我的為難。
我在任務時光是不敢也沒空看書的,以為那是違規行動。臨時沒事的時辰,我會用工具把書粉飾住,偷偷看幾眼。有一次,創研部小趙來材料室,顛末我身邊,拿往粉飾物后說了一句:唸書進修是功德,不消遮蔽。她的話令我心熱。
1998年的一天,我在作協年夜瑜伽教室樓的某層,看到擺放整潔的桌椅、桌牌,一年夜串名字讓我面前一亮:周梅森、張平、陸天明、張宏森、范小青、葉廣芩、秦文君、李蘭妮……我用敬仰的眼光一一撫摩著每一個名字,愛慕不已。我多想走近他們中的任何一位,和他們成為伴侶,向他們就教進修呀。
我每次收支材料室,顛末他們身邊,總要投往愛慕的眼光。看到他們中有人走進材料室,站在書架前翻閱,我會忽然心跳加快,那些舊書的卡片、編號中,有我的汗水。能為作家們辦事,我是愉悅的。
后來我才了解,這是作協舉行的一個作家進修班,有30余名全國各地的中青年作家餐與加入,學時一個月。課程設定很緊,講課教員都是相干範疇的拔尖專家。年夜部門專家講座時,那時擔負中國作協黨組書記的翟泰豐同道都親身坐鎮,他像個班主任,激勵大師寫出好作品、經典作品。
在作協時常碰著熟悉的作家,令我驚喜。好比,我的故鄉河北文壇的“三駕馬車”——談歌、何申、關仁山,山西作家焦祖堯、彭圖等人。我和彭圖1986年瞭解在趙樹理文學院,那時,我還在山西541軍工場任務。彭圖送我一本長篇小說《野狐峪》,焦祖堯送我一本陳述文學《黃河落天走山西》。他們是來餐與加入山西作家長篇小說叢書研究會的。
總之,在這里,說笑有鴻儒,往來無白丁。有文友說:你守著恁多名家,應當請他們看稿,領導你修正進步。我說:他們都很忙,我可不敢打攪!
我盼望獲得輔助指教,想進步,但又欠好意思張口,唯恐給人添費事。除了閉會、黨員進修,我和創研部列位教員并不罕見。偶然會面,看到他們繁忙的樣子,就教的動機便一次次消除。期近將分開材料室時,我鼓足勇氣,請胡平教員看過我的一部中篇小說《蘇醒》,他耐煩向我講了很多。胡同等教員對我的輔助,令我畢生難忘。
一晃,27年曩昔了。在作協的那段日子,會永遠鼓勵著我在文學路上踉蹌前行。
(作者:秦景棉,系中國作協會員,著有《蘇醒》《追夢》等)