作家杜鵬程是陜西韓城人,我的老鄉。
第一次見到杜鵬程恰是在韓城。那是20世紀50年月,他的長篇小說《捍衛延安》出書后的次年,趁著在西安鐵路工程局掛職體驗生涯的機遇,他回到了遠離多年的家鄉,而我那時正在韓城讀初中。一個秋陽明麗的下戰書,杜鵬程離開我們黌舍作演講交流。同窗們從各自的教室把板凳搬出來,圍坐在校園里一棵蓊郁的合歡樹下。杜鵬程就站小樹屋在年夜樹下,被同窗們圍繞著開端了他的演講。能夠是斟酌到文學創作之類的話題對孩子們來說過于精深,杜鵬程索性將演講標題命名為《西游記》。公然,一開講便激發了大師的愛好。
就在此前不久,杜鵬程作為中國作家代表團的成員出訪蘇聯和東歐的其他幾個社會主義國度。他所謂的《西游記》,與吳承恩的《西游記》完整不搭界,講的是他此次出訪的所見所聞、所知所感、所思所想。他講到莫斯科的紅場以及坐落在那里的列寧墓,列寧格勒的冬宮以及停靠在涅瓦河上的阿芙樂爾巡洋艦,還有波蘭華沙和匈牙利布達佩斯的城市風景與熱烈情形等。尤其是當他講到排著長隊拜見列寧墓時的莊重與莊嚴,我們都心生向往和激動。總之,他所講的見聞,無不深深地激發我們的獵奇,讓我們年夜開眼界,增加了不少見識,對裡面的世界佈滿聯想。可不是嗎,他說在莫斯科、列寧格勒、華沙、布加勒斯特這些年夜城市,街下行駛的car 就像河道一樣,全憑紅綠燈批示,這對于生涯在黃土高原上一個小縣城的我們來說,的確是天方夜譚。他的軍旅經過的事況帶給他渾厚溫厚的氣質,演講經過歷程中他還時不時地依據本身的感觸感染停止著富于鄉土神韻的詮釋,那熱熱的鄉情、濃濃的鄉音,使同窗們倍覺親熱。大師完整不像平凡聽陳述或是聽課那樣態度嚴肅、一臉嚴厲,都悠然地沉醉于對異國風情的聯想中。就如許,穿戴一身灰玄色呢子中山裝的杜鵬程交流站在年夜樹下,給故鄉的小娃娃們講了整整一個下戰書。
臨散場時,同窗們都爭相把本身的小簿本遞給杜鵬程,請他題字。他在我的簿本上寫了兩行字。一行是:“好勤學習,天天向上。”另一行是:“文學是國民的,文學是戰斗的!”我打量著簿本上的字,再端詳著這位出自韓城的高文家,禁不住想起了他佈滿傳奇顏色的人生經過的事況與軍旅生活。
杜鵬程生于韓城的一戶麻煩農家,他在上完小學后便停學,到西莊中學做雜役,打零工,后來餐與加入反動到延安,端賴吃苦自學把握了諸多文明常識。從為軍隊寫戰地通信開端,他逐步走上了以筆當槍的文學創作途徑。持久的軍旅生涯和戰斗經過的事況,不只讓他獲得錘煉,並且使他取得了豐富的生涯積聚,是以,他的寫作皆出于天然,一切瓜熟蒂落。但是,對于只念過小學的杜鵬程來說,最嚴格的考驗在于若何闖過常識關,攀上文明山。他捉住機遇餐與加入各類情勢的培訓和進修,在戰斗間隙擠時光讀大批的書,光是字典就翻爛了幾本。至于《捍衛延安》的寫作經過歷程,那更是可用一個“拼”字來描述。手稿反反復復地修正了幾多遍,謄抄了幾多次,連他本身也說不清。在新華社新疆分社任務時,他的宿舍和辦公室里處處都堆放著一沓沓寫廢了的或是經反復涂抹、修正的手稿。直至后來,連椅子也用不上了,疊起來的馬蘭紙廢稿竟然可以或許當椅子坐。
杜鵬程的演講令我記憶猶新,為我翻開了一個熟悉世界的窗口,他在我的小簿本上寫下的那兩行字更是讓我銘刻在心,無論是先生時期仍是日后從事文學研討,都給我前行的氣力。自那之后,固然經年不曾與杜教員碰面,但每當他有新作問世,我必當真拜讀。直至1986年我赴西安餐與加入一個學術會議,才又一次與杜鵬程相見。
在掌管人先容蒞會賓客后,他講座場地得知我這個年青的小老鄉已評上了研討員,便特地從座位上起身,走過去親熱地摟著我的肩膀,對一旁的胡采和王汶石說:“了解嗎,這可是我的小老鄉啊!”待學術會議停止,我又特地往探望杜鵬程。我們談及韓城的汗青文明名人,如史學家司馬遷、清代名臣王杰,他密意地聊起韓城極具處所文明特點的文廟、城隍廟、南橋、赳赳寨塔以及醇噴鼻爽口的風味小吃羊肉饸饹等。臨末,當我將新出書的幾本書送給杜老時,他看了看書名,說:“好!好!我好勤學習。”我說:“不是進修,是批駁斧正。這也是你昔時在我的小簿本上寫的‘好勤學習,天天向上’所結出來的果實。”他笑了,笑得那么殘暴。
自此之后,我同杜老固然見面未幾,卻幾次經由過程德律風交通。每當我有新作出書,城市寄他,請他斧正、賜教,而他也常常都要經由過程德律風或函件談他的見解。他一直誇大的,都是作家的性命在于作品,而作品的性命在于對國民的虔誠與篤摯,要有戰斗精力和國民情懷。他在信中寫道:“你寄書給我,是給我增加進步的氣力。有的人愿意升官,有的人尋求發家,我們這些人把寫書看作高尚的工作——也可以說,把書看得比性命還可貴。你寄贈書,使我心里佈滿歡欣之情。”
不知不覺間,杜鵬程教員謝世已30余年。盡管時光一天天像流水般逝往,但是他的教學場地長篇小說《捍衛延安》、中篇小說《在戰爭的日子里》以及以“精”“美”名世的短篇小說《夜走靈官峽》《平凡的女人》《年輕的伴侶》等,仍被讀者所銘刻,特出于新中國文學史冊。作為他的小友,我經常會想起半個多世紀前阿誰秋天的下戰書他在合歡樹下為我們演講的情形,想起他的溫厚、渾厚,想起他對國民、對文學的一片密意,以及他賜與我的每一句由衷的激勵。