要害詞：公木 陳喜儒
熟悉公木，并在他個人空間身邊任務，是1980年春天，巴金帶領中國作家代表團到japan(日本)拜訪，公木是團員兼秘書長，我是隨團翻譯。
那時出國，外埠作家要先到北京聚集，清楚出訪國政治經濟文明情形，做些出訪預備。公木、艾蕪、杜鵬程、敖德斯爾年夜約在三月中旬就陸續到京，住在北緯飯館。我常往給他們送材科，與他們一路閉會，聽陳述，會商，進修，很快就熟了。公木身形微胖，頭發斑白，濃眉粗鼻闊嘴，五官如雕鏤般棱角清楚，眼光溫和，聲響響亮，有一種為人師表的穩重寬厚和慈愛，與他相處，如沐東風。
實在，在此之前，我對公木曾經不生疏。
我有個發小，人極聰慧，文文科都好，但自豪自豪，孤芳自賞，同窗送他綽號“老目”，意思是傍若無人。高中結業后考進吉林年夜學專攻哲學，一門心思惟當哲學家。一年寒假，幾個老同窗在他家窩瓜架下小集，聊起了年夜學的藏書樓、名傳授，他年夜談特談公木，贊不停口，信服得心悅誠服。我們從小一路長年夜，沒聽他夸過誰，禁不住驚愕不已，并開端嘲弄挖苦：你小子年夜學沒白念，終于了解了天窪地厚，天外有天；一物降一物，公木降老目；借使倘使不是鬼摸腦殼，胡說八道，愿聞其詳……
他早已習氣我們的 “冷言冷語，拐彎抹角”，笑嘻嘻地說，公木者，吉年夜中文系教員也。原名張永年，別名張松甫、張松如，愛好松樹的高潔，所以將松字拆開做筆名，但公置于前，能夠有此木同心專心為公之意。想聽他的課，就得像我們小時辰看露天片子一樣，搶座。由於良多人慕名而來，年夜教室里人滿為患，連窗臺、過道、走廊都坐滿了人，不早往最基礎擠不出來。公木的名看重要來自三個方面。第一，老反動。遠在先生時期，他就積極投身反動運動，機密參加共青團，兩次拜見魯迅師長教師，兩次被捕進獄。1937年攜筆從戎，奔赴晉綏火線，餐與加入敵后游擊戰。到延安進黨后，一向擔負共享會議室各級行政引導職務，是不折不扣的老延安，老反動，老干部。第二，年夜詩人。他終生鐘情、獻身于詩歌，寫詩近千首，有詩集《我愛》《黃花集》《中華國民共和國頌歌》等十多部，最著名的是《八路軍停止曲》和《好漢贊歌》。第三，有名學者、教導家，結業于北平年夜學第一師范學院國文系。一輩子教書育人，早年曾任延安抗年夜教導干事、延安魯藝文學院教員，后來擔負過西南年夜學教導學院院長、中國作協文學講習所所長、吉林年夜學副校長等職，著有《中國文字學概論》《中國古典詩論》《老子校注》《老子說解》 《老莊論集》 《商頌研討》《先秦寄意概論》等四十多種……
“老目”旁征博引，侃侃而談，聽得我們呆頭呆腦。看來他是把公木看成頂禮跪拜的偶像和哲學命題來研討的，做了很多作業，查了很多材料，言之鑿鑿，令人佩服，公木師長教師抽像，活機動現，如在面前。
對公木進一個步驟的清楚，是我調到中國作協機關任務之后。由於他在作協的文講所任過所長，聽過他的課，與他同事或熟悉他的人良多。尤其是我的兩位引導——詩人朱子奇（公木抗年夜時的同窗）和小說家鄧友梅（公木在講習所時的先生），講得最多。朱子奇說，他背著黃挎包，拿著輿圖、講稿，有時還拿根棍子，奔共享會議室走風塵，早出晚回，四處奔走，宣揚黨的時勢政策，早晨在昏暗的小油燈下，靜心寫詩。他的“向前！向前！向前！我們的步隊向太陽，腳踏著內陸的年夜地，背負著平易近族的盼望”——《八路軍停止曲》，后來被定為軍歌，其影響之年夜之深之廣之遠，僅次于國歌，正如劉白羽所說：“這支歌如狂飆天落，旋卷全部艱巨困苦而又勇敢卓盡的抗日戰鬥、束縛戰鬥的好漢年月。”鄧友梅說：“公木教員學問好，古今中外都能講，並且和藹可掬，特殊器重對青年的培育，發明一棵好苗子，他會高興得睡不著覺，連夜寫評論，向報刊推舉。”對于他在文學、哲學、教導學等範疇的建樹，臧克家說：“對于現代經典，我雖是年夜學中文系結業，并受教于聞一多、游國恩、張旭、聞在宥這些名家，但連年夜門也未進，走了創作的門路。談到經典著作研討，我給公木做個先生也未必合格，‘不知為不知’，這是我的真心話，決非妄語。”還說，“公木古詩寫得好，舊體詩也很有功力。多年教書，培育出了大量新的學者、古詩人、舊體詩人。這功勞是應當年夜書一筆的。”
我第一次給公木當翻譯，是3月21日，japan(日本)松山芭蕾舞團團長兼招待中國作家代表團事務局擔任人淨水正夫，特地來北京洽商訪日日程，公木出頭具名招待。他文質彬彬，學者風范，講話未幾，但邏輯清楚，簡練明快，沒有半句模棱兩可的空話。當翻譯多年，最怕趕上車轱轆話往返說者，以其昏昏使人昭昭，令人苦不勝言，但給公木當翻譯，感到輕松高興。
公木與淨水談完后，我送他回住處。他說：“淨水正夫曾經六十多歲了，但還顯得很年青，看著頂多也就五十出頭。他們的生涯程度高，身材頤養得好。”我說，您吃了良多苦，現在曾經年逾古稀，但精力和身材都很好，真是可貴。公木說：“我身材確切不錯。值得自豪的是，我雖往病院看過病，但至今為止，還沒住過院。我這小我，想得開。下放休息——休息就休息唄，好好干活就是。本來我很胖，140多斤，一干活，體重上去了，身材更強健了。在荒謬的十年里，我又遭到沖擊，挨批挨斗，休息改革。西南不叫牛棚，叫隔離審查，規定一個范圍，不許超出。一個禮拜回家一次。那時不少人把書當廢紙賣了，特殊是古書，不敢加入我的最愛了。我不單不賣，還偷偷地買了不少線裝書，沒處所放，就放在麻袋里，堆在一路。我在隔離審查時代，每禮拜回家一次，回家就唸書，持續研討。搞此外不可，研討毛澤東詩詞，總可以吧？每有心得領會，我就靜靜記上去，積累在一路，就是《毛主席詩詞鑒賞》這本書。”
在japan(日本)拜訪17天，公木天天觀賞回來，不論多晚多累，都要把當天的新穎印象和感觸感染記上去。我每次到他房間請示報告請示，都看他在靜心寫作。回國后不久，就陸續在《國民文學》《詩刊》《上海文學》等多家刊物上看到他的訪日詩抄，有模仿japan(日本)俳句寫的漢俳《別淨水正夫》12首，盡句《游新宿御苑雜詠》6首，《聽水上勉講虛竹》（七盡5首）、古詩《虹》等，均勻上去，天天寫好幾首。在《聽水上勉講虛竹》中他寫道：約略詩禪理本通，休言道年夜不相容。聽君本日一堂話，天外長聞虛竹風。
1984年3月，公木來北京閉會，住在西苑飯館，我往看他。他神色蒼白，胖了很多，將軍肚出來了。房間很年夜，客堂寬闊，人也良多，人聲鼎沸，一片喧鬧。我與師長教師說了幾句話，就先告辭。他出來送我，牢牢捉住我的手說：“四年不見了，真想你呀！”又說，“在報刊上見到你的文章，我都看。寫得不錯，很有情感，文字也流利簡練。有些事兒，只要你了解，他人寫不了。你要保持下往，多寫。”我說，感謝您的激勵。我從小愛唸書，愛好文學，但沒什么才幹，也不想以文學安居樂業，只是出于愛好，靜靜地寫點小文章，自得其樂罷了，不會有什么前程。公木說：“這種心態就很好。文壇上那些令人目炫紛亂的扮演，欺世惑眾的故弄玄虛，吹喇叭抬肩輿的鼓噪，熱烈卻是熱烈，但只是過眼云煙，不用介懷。靜下心來，多思多想多唸書，才幹寫出好工具。”談及那時一些年青詩人的文章，他說：“他們還年青，還不成熟，還在生長，傲慢一點，糊涂一點，過火一點，沒關係，可以教導，可以擺現實、講事理，以理服人。他們看到社會生涯中的某些昏暗面，英勇地批駁，這是功德。假如他們對腐朽腐化視而不見，隔山觀虎鬥，麻痺不仁，那就恐怖了。要深信光亮會驅趕暗中，真善美會克服假惡丑……”
公木師長教師住在長春，日常平凡會晤的機遇未幾，只要他來京閉會，或我往長春出差，才無機會一路坐坐，說措辭。有一次偶爾碰到，他看我忽忽不樂，情感不高，就問我有什么苦衷。我說，有人以為人的精神無限，同心專心不成二用，寫作影響任務，對我有興趣見，說我游手好閒。公木笑道：“什么是作家協會的正業？就是要繁華文學！我就是業余寫作，但并沒有影響任務。恰好相反，我以為在作協任務，酷愛文學，理解寫作的甘苦，才幹清楚作家，與作家交伴侶，做好任務！”他的話，不只使我的郁悶煙消云散，並且果斷了我持續在作協瑜伽場地任務的信念。
我手邊有1980年在訪日回國的飛機上，他用羊毫在我的小本上的留言：“真誠積極，永遠生氣蓬勃，同你生涯在一塊兒，我也覺得年青了。公木1980、4、17。” 還有幾封信和送我的《老子說解》。我一向把這本書放在枕邊，不時翻翻，仿佛凝聽師長教師教導。