范用在陳白塵遺像前三鞠躬
陳白塵,淮陰劇作家;范用,鎮江出書家。他們之間風風雨雨半個世紀多的友情,可謂是今世文壇一則“文人相重”的美談。
在做人方面,沒有丟教員的臉
陳白塵(1908-1994)的戲劇作品極具譏諷意味,有激烈的批評實際主義精力,又不乏笑劇顏色,被譽為“中國的果戈理”。他的劇作《升官圖》《幸福狂想曲》《年夜風歌》和《阿Q正傳》(改編),影響了整整一代人。
范用(1923-2010),首倡“唸書無禁區”,是“為冊本平生”的出書家。幼時就讀鎮江穆源小學,戲劇評論家沙名鹿是他的教員。受沙名鹿影響,十四歲的范用便愛讀陳白塵的腳本。
在鎮江,沙教員將范用先容給陳白塵。老年末年的范用,依然記得他們第一次會晤的情形。那年他十四歲,個子矮小,樣子文弱。陳白塵一會晤,拍了拍他的肩膀,惡作劇說:“唷,小花招,像個小姑娘。”范用被說得滿臉通紅,但卻感到親熱,頷首傻笑。陳白塵又查問他:“你愛好玩嗎?打不打鬥,愛看書嗎,看些什么書?”范用逐一作了答覆。
傳聞他愛看書,陳白塵送了他一本《回生》。范用暮年回想說,托爾斯泰的人性主義思惟影響了他的平生。他又說1937年避禍,很多多少工具都扔了,而這本《回生》他一向塞在累贅里。
范用敬慕陳白塵,說要拜他為師,跟他學戲。陳白塵很興奮。那以后,范用在鎮江組織了兒童劇社,同窗們表演話劇《父回》和《洋白糖》。陳白塵傳聞后,一邊激勵一邊教誨說:小孩子不要演年夜人戲,要演孩子戲,并把許幸之的兩個兒童腳本《最后的一課》和《古廟鐘聲》寄給他。當范用收到腳本時,盧溝橋事情迸發,一切都成了泡影。這段日子,陳白塵在上海還為范用訂了份《作家》月刊,每月寄贈。令人想不到的是,1937年陳白塵年夜兒子陳晴降生,照了張滿月照,陳白塵還小樹屋送一張給范用,并風趣地說“這是你的小弟弟”。這張照片范用一向收藏著。
就如許,兩人成了忘年交。范用一向尊稱陳白塵為“師”,暮年亦這般。陳白塵不承認,在1984年的一封回信中開首便說:“起首正名:足下數次稱‘師’,是無史據的,能以同道相當,于愿足矣!而今而后,其改諸?”范用不認為然。陳白塵去世周年時,范用寫了篇悼念文字,標題就是《一個小先生的悼念——白塵師周年祭》,記載了他們亦師亦友、互重互愛的平生。范用也安然地說:“本身多年來,學文不成,學戲又不成,深感愧對教員,可是有一點頗為驕傲,在做人方面,沒有丟教員的臉。”
范用親身為陳白塵design書的封面
陳白塵命運多舛,早年餐與加入反動,成為左聯兵士。青年時期浪跡海角,還坐過公民黨的三年牢。1舞蹈教室953年調至中國作家協會任務,先后擔負秘書長、外委會副主任、書記處書記、《國民文學》編纂部副主編。1966年1月被“調”到江蘇省文聯,后下放咸寧干校放鴨子,直至1978年沉冤平反,回到南京后被匡亞明聘為南京年夜學傳授。
動蕩十年中,范用、陳白塵均被打垮。某日,范用獲造反派批準回家取工具,他到東總布胡同小店往打酒,腰背后被人捅了一下。范用一看是陳白塵也來打酒。兩人相視驚愕一笑。陳白塵表示不扳談,范用懂得,也怕被人檢舉在搞“串聯”。
干校時代,范用在汀泗燒石灰,陳白塵在朝陽湖當“鴨司令”,也偶遇過,都權當沒看見,直到1979年四次文代會,才得緣再相見。范用“束縛”后,重操出書舊業,這時兩人恢復往來。范用不時將他經手開辦的《唸書》《新漢文摘》按期寄與教員,還寄了楊絳的《干校六記》等書。陳白塵讀《干校六記》,感歎很多,感到她在干校受的苦還不年夜,寫得溫順了點。
改造開放的列車馳到1982年,陳白塵受邀餐與加入美國愛荷華國際寫作中間筆會。他本想寫汗青劇,但要帶大批的材料,很不便利,就一氣寫了八篇回想干校生涯的散文,輯成一本小冊子,托交范用。范用將稿交噴鼻港三聯和北京三聯。
京版《云夢斷憶》封面是丁聰design。小丁的美術作品作風是寫實,書封上是一方水塘,一船飄揚,一篙帶水,一派天然風景,給人一耕田園村歌的詩意。陳白塵感到封面是“貼”上往的,與書的內在的事務不年夜和諧,干校生涯艱難不說,更難熬難過的是精力壓制,何來這般的歲月靜好?陳白塵致函范用說,該書如重版時,能否可請方家丁聰兄另畫一個。范用對教員的設法亦有同感,但要請名家小丁重起爐灶畫封面有點難以開口,便本身上陣“為師作嫁”,簽名葉雨(業余)。范用以本身為《干校六記》design的封面款式,換了圖案,輔以蘆葦,瀟灑傲然,經一番修飾,新版書封畫面簡練凝練,很合適陳白塵的特性。
“作家取得出書家的愛惜和聲援,可算是一年夜樂事”
1980年月這段時光,陳白塵的創作如同井噴。除正常的講授運動外,他還改編了《阿Q正傳》,陸續完成紀實性散文《寂寞的童年》《少年行》。
當《少年行舞蹈場地》書稿寄到范用的案頭,他已退居“二線”了。恩師之托,豈敢懶惰,范用“不在其位,也謀其政”。范用是講禮數懂規則的,他在移交書稿的同時,慎重地給三聯書店一信,誇大該書的史料價值和他的假想:“陳白塵打算寫一部回想錄。《少年行》已在一刊物連載,這以下,估量還可寫——到上海,走進文壇(30年月上海),《獄中記》(30年月上海),抗戰時代(武漢、重慶、成都),束縛后(北京、南京,一向到‘文革’)。如許幾本加起來,差未幾也有《懶尋舊夢錄》(《懶尋舊夢錄》是夏衍的自傳體回想錄)那樣一本,等出齊了單本,以后再出一年夜本。”
人走茶不涼,三聯見義勇為,將《少年行》很快出書了。陳白塵對此非常激動,致信范用云:“作家取得出書家的愛惜和聲援,可算是一年夜樂事!兄可謂作家的良知!”
陳白塵是位非常勤懇的作家,耄耋之年仍抱疾筆耕,竭力撰寫回想錄。陳白塵是位非常愛護本身羽毛的作家,也是善為別人著想的名流。在三聯名譽日隆的時辰,陳白塵一度憂心本身的作品會影響三聯,在他致范用的多封信中均流露心跡:“《寂寞的童年》是游戲之作,你客不雅地說有沒有出書價值?”“病中寫的《少年行》續稿缺乏光榮,所以怕影響三聯的名譽。是以,連本來打算寫連續串小冊子的,本身都產生搖動了。你的熱忱來信,使我覺得快慰並且振奮起來了。很感激你!”教學場地……
他們就如許亦師亦友,在人生旅途上砥礪前行。
讀了恩師親手寫的《媒介》,衝動地哭了起來
陳白塵的女兒陳虹是南師年夜傳授。在父親暮年,她曾讀過父親的日誌,感到是可貴的汗青史料,并了解父親生前也有出書的請求。陳白塵去世后,陳虹將父親的日誌收拾出來,投某編纂部遭退回了。1994年8月底,陳虹與母親往京打點父親埋葬事宜,范用不知從何了解了退稿事,多方探聽,聯絡接觸上陳虹,并相約面談。不巧,就在德律風相約的那天上午,范用被一個騎車人撞斷了腿,臥病在床。四天后陳虹依約造訪,奉上父親的手稿,坐在床上的范用讀了恩師親手寫的《媒介》,雙手把稿子牢牢地抱在胸前,衝動地哭了起來,他向陳虹表現:“你安心,我必定想措施出書,必定!”
范用將稿子交給責編苑興華。苑興華的審稿看法非常中肯:“這部稿子是陳白塵師長教師日誌的一部門……時近七載,七年間他闊別家庭,處于半軟禁狀況……他背著人,用一種只要本身能看懂的縮寫和符號,記載下這段汗青,實為不成多得的可貴史料……”
此前,范用在病床上給時任三聯總司理董秀玉寫了封苦口婆心的長信:“……白塵師臨終前,再三吩咐家人,此為其最主要的遺作,務求問世……”范用又說,師母金玲與女兒陳虹來京面托此事,他花一地利間仰臥通讀全稿……盼望三聯能予以出書。范用為此書出書,前后給責編苑興華寫三封信,會商編纂細節,并親身design封面。
1995年4月,中國作協和北京藏書樓為留念陳白塵去世一周年,舉行“陳白塵生平與創作圖片展覽”。三聯據范用的請求,將“日誌”趕印出100本樣書助興。范用斷腿后第一次下床,在兒子范里的陪伴下拄拐餐與加入“圖展”開幕。
譽范用是今世杰出出書家是當之無愧的。上世紀80年月,在三聯決議出書《隨想錄》(巴金)《懶尋舊夢錄》(夏衍)時,他曾想為上世紀30年月代表作家出共享會議室文學回想錄。范用向陳白塵提出,陳接收了,但生前未能完成,范用總覺遺憾。范用檢核陳白塵遺稿,決議將此類文字匯成一冊,可謂專心良苦。在范用的盡力下,陳白塵回想錄《對人世的離別》于1997年出書,范用還特意送我一本,并附信說:“我可以告慰教員的在天之靈了。”
見教員遺像潸然淚下,必恭必敬鞠了三個九十度的年夜躬
范用對陳白塵遺著出書的關心遠不止上述,對江蘇文藝版《陳白塵文集》的出書也一向縈掛記懷。為出書《陳白塵文集》,陳白塵夫人金玲曾進京找過中國文聯、中國作協及相干出書社,盼望獲得輔助,但因資金題目,大師都心有餘而力不足。書稿一向懸蕩無著,金玲找到江蘇省委。有關方面很器重,設定由江蘇文藝出書社出書。文藝社本就是窮得知名的社,難做無米之炊,出書社也只能空列選題,虛位以待。社長吳星飛表現:“資金一到,頓時開工。”
范用是我的恩師,出書引路人,對我輔助很年夜。我們一渡過從甚密,范用了解我在文藝社,三番五次或德律風交接或寫信吩咐,諄諄教誨:“昌華,白塵師長教師是我的教員,你幫他的忙,就是幫我的忙。”范用的殷殷之情,令我激動。
1997年范用到南京,一會晤就對我說,他此行南京要見金玲和戈寶權,并令我全部旅程陪伴。我揣摩著他的話中似乎還有點什么“意思”。記得那天我陪范用到青云巷陳宅往看金玲,車到巷口,他忽然召喚我“泊車”。陳宅在小山坡上,路不太窄,車可以徑直開上往。我見范用拄著拐,很是費勁,說“開上往吧?”范用搖手,保持不成。我突然想起朝天宮門前那塊“文武軍平易近等至此上馬”的上馬碑來,定是范用出自對白塵教員的敬佩吧。
上山坡的路有三四百米之遠,范用拄杖亦步亦趨,費勁地走到山岡上的陳宅,金玲已立在門前迎候。范用一見金玲,天然而親熱地叫了聲“師娘!”眼圈剎那紅了起來。實在金玲長范用不外五歲。
進屋的第一件事,范用便找陳白塵師長教師的遺像。金玲將我們引進設在她臥室的小靈堂,陳白塵遺像下的桌子上,用紅絲帶扎著他的所有的著作,小噴鼻爐左側,還有一杯茶(陳白塵師長教師生前愛品茗,金玲逐日清供一杯)。范用一見教員的遺像馬上潸然淚下,點上一炷噴鼻,必恭必敬地在遺像前鞠了三個九十度的年夜躬,然后回到小客堂的舊沙發上。范用哭著牢牢捉住金玲的手噓冷問熱,問她還有什么艱苦和請求。金玲不言其他,只提《文集》還在擱淺之事。
范用聽著聽著哭了,忽然用手指著我對金玲說:“我把文藝社的張昌華找來了,這件事就交給他辦吧。”還補了一句:“盯住他就行。”這是我第一次見金玲密斯,我禮貌地址頭并說:“我們盡力,盡力。”就如許,我結識金玲年夜姐。不久出版的款項省里下撥了,我也隨之成為她家的常客,還書、取材料、談書稿的編纂瑣事,她還托我請柯靈為“文集”作序,我盡力了,因柯靈時在病中,未能如愿。
兩年后,由我與孫金榮配合責編的八卷本《陳白塵文集》出書了,我在第一時光寄范用一套。范用立馬來德律風,說他代剖明塵師長教師一切在京的伴侶們,向出書社和我表現感激。又說:“我了卻了一件苦衷。” 承蒙金玲年夜姐不棄,在她致范用的信中頗多美言:“300萬字文稿交給責編張昌華,張對此任務,倒很當真。”
行文至此,且用范用的老同事、三聯副總編纂汪家明師長教師的一段話作結:“范用與陳白塵平生的人緣,至此可以說是好事美滿,作為一個作家,其性命的火都在于寫作,而寫作的目標,就是為了出書,以便讓更多的人看到。范用對教員的感恩就在于輔助教員完成他最年夜的愿看,把性命中最后的血汗留上去,也為人間留下幾本好書。”