一全國午，光彩而巨大的作家馮介師長教師正在寫一篇故事的時辰，門突然開開了，走出去的是一個十七歲的青年，他的哥哥的兒子。問了幾句關于黌舍生涯的話，他就拿了一本才出書的書給他的侄兒看。書名叫做《天鵝》，是他最自得的一部杰作。馮介師長教師的文章，在十年以前，已哄動全國。讀了他的文章，沒有一個不激動，驚奇，贊嘆，以為是中國比來的獨一的作家。代他刊行著作的書店，只需在報紙上登一個預告，說馮介師長教師有一本書在印刷，預定的人便接連不斷，到出版的那一天，拿了現錢來購置的人往往已買不到了。即如《天鵝》這本書，第一版印了五千部，第三天就必需趕忙重版五千。很多雜志的編纂師長教師時常到他家里來聊天，若是發見了他在寫小說，無論只寫了一半或才開端，便先請求他在那一個雜志上頒發，并且先付了良多的稿費，省得后來的人把他的稿子拿到此外處所往頒發。熱愛他的作品的讀者多次寫信給他，請求見他一面，從他那里出往便如受了神圣的浸禮，換了一個魂靈似的高興。如其獲得馮介師長教師的一封短短的信，便如獲得了寶普通，感到無上的光彩。
“小說應如何著手寫呢，叔叔？”漂浮在驚羨里的他的侄兒敬謹而歡喜地接收了《天鵝》，如許的問。
這在馮介師長教師，曾經聽得多了。凡普通嚮往于著作的青年或初進的作家，常對他發如許的問話，希冀在他的答覆中獲得一點啟示和唆使。他的侄兒也已不止一次的如許問他。
聽了這話，馮介師長教師常感到一種憂?，皺著眉頭，冷冷的答覆說，“隨你本身的意思，愛好如何，就如何著手。”
但這話顯然是空洞的，不克不及知足問者的希冀。于是這一天他的侄兒又問了：
“先想好了寫，仍是隨寫隨想呢，叔叔？”
“全部的意思天然要先想好了才寫。”
“我有時愈寫愈多，成果不克不及一向，很是的渙散，這是什么緣由呢？”
“阿，作文法書上不是經常說，彙集資料之后，要收拾，要刪削，要像成衣拿著鉸剪似的，把無用的零星邊角剪往嗎？”
于是他的年輕的侄兒像有所覺悟似的，喜悅並且感謝的走了出往。
但馮介師長教師煩心傷腦了。他感到到一種不勝言說的悲痛。他感到本身似乎在不知不覺中已把這個青年拖到深黑的圈套中，分開了漂亮的安泰的世界；他感到本身既用毒藥戕害了本身的性命和有數的青年，而明天又戕害了本身年輕的心愛的侄兒，且把這毒藥授給了他，唆使他往戕害其他的青年的性命。
這時，一幅邪惡的悲痛的丹青便忽然高窪地掛在光彩的作家的眼前，箭似的刺他的眼，刺他的心，刺他的魂靈……
二十歲的時辰，他在北京的一個年夜黌舍里唸書。那時浮現在他面前的恰是漂亮的未來，繞圍著的是高興的世界。他不了解什么叫做苦楚，對于一切都含混，昏黃。煩心傷腦如浮云普通，即便有時他偶爾的遇著，不久也就不留陳跡的散往了。他本身也有一種幻想，正如其他的青年普通，但那幻想在他長短常的甜美的。
由於喜好文藝，多讀了一點文學書，他有一天突然興趣來了，提起筆寫了一篇短短的故事。伴侶們看了都說是很好的作品，可以頒發出往，于是他便興奮地寄給了一家報館。三天后，這篇故事頒發了。熟悉的人都對他說，他假如盡力的寫下往是極有盼望的。過了不久，上海的某一種報紙並且將他的故事轉錄發載了出來。這使他很是的興奮，又信筆作了一篇寄往頒發。如許的接連頒發了四五篇，他得了很多伴侶的驚奇，贊賞。從此他信任在著作界中確有成績的盼望，便愈加盡力了。
但是漂亮的花卉有萎謝的時辰，輝煌的太陽有昏暗的時辰，他的命運不克不及無外來的衝擊：為了不愿回家和一個不相愛不熟悉的男子成婚，激起了怙恃極年夜的惱怒，立即把他的經濟的供應結束了。這使他不克不及再持續地安心唸書，不得不跑到一個遠的處所往教書。任務和煩心傷腦占據著他，他便有整整的一年多不曾創作。
生涯強迫著他，常使他如游絲似的東飄西蕩。一次，他窮得不勝時，突然想起寄作品給某雜志是有稿費可得的，便寫了幾千字寄了往。不久，他公然收到了十幾元錢。如許的三次五次，感到也是一種于己于人兩無傷害損失的工作，又經常創作了。
有時，他感到為了稿費而創作是不合錯誤的。好的文學作品應當是天然吐露出來的產品。為了稿費而創作，有點近于榨取。但有時他又感到這話不完整合于現實。有好幾篇小說，他在二三年前早想好了如何的開端，如何的描述，用什么風格，什么樣的情節，什么樣的人物，如何的停止，以及其他等等。動筆寫，本是要有一向的精力，特殊的興趣的。此刻把這種精力和興趣總攬在稿費的盼望之下，也不克不及說寫出來的必定不如因此外念頭寫出來的那么好。或許，他經常如許想，榨出來的作品比此外更好一點也說不定，由於那時有一種特殊的周遭的狀況，特殊的搾取，特殊的安慰和感慨，可以增添作品的顏色，使作品更其活潑無力。
但這種說明在普通人看起來似乎是一種強辯。編纂師長教師自從了解他創作是因了稿費，便對他冷漠了。讀者，不愿再看他的小說了。稿子寄出往，開初是壓著壓著緩慢的頒發，隨后便誠實退還了給他。
“這篇稿子太長了，我們登不下，”編纂師長教師經常如許的對他說，把稿子退還了給他。有時又如許說，“這篇太短了，過于簡單。”
在讀者的中心經常如許說，“馮介的小說受了S作者的影響，但又不是正統的傳代者，所以不值得看。”
一次，一個伴侶以打趣而帶諷刺的寫信給他說，“你的作品好極了，但翻了一萬八千里路的筋頭終于還跳不出作家X君的手心！”
一位公平的批駁家在報紙上批駁說，“馮介的小說是在模擬N君！”
這各種的安慰使他感到到一種羞辱，于是他停筆不寫了，固然他感到編纂師長教師的好笑，讀者的膚淺。
二年后的一天，他在街上走，有意中碰見了一個久不相見的伴侶。阿誰伴侶到這里還只兩月。他問了問馮介邇來的生涯之后，便請馮介給他本身主編的將要出書的月刊做文章。馮介告知他以前做文章所受的挖苦，表現不願再執筆。
“讀者的批駁常是不合錯誤的，可以不用管他！至于文章的是非，我都頒發，你盡管拿來。稿費從豐！”阿誰伴侶說。
一種說不出的喜悅和感謝從他的心底里涌了出來，他感到這個伴侶對于讀者有特別的目光，對于他有熱情攙扶幫助的誠意。這時他的生涯正艱難得兇猛，便決計又開端創作了。
“別個的稿費須等登出來了以后才算給，但你，”阿誰伴侶接到了他的稿子，說，“我了解很窮，明天便先給你帶了歸去。”
“多謝你的輔助！”他接了稿費，屢屢如許的說。
可是編纂師長教師按例是很忙的。他拿了稿子往，以遇不著人，把教學稿子交給門房，白手回來的次數較多。回來后，他常寫如許的信往：
“老友，奉上的稿子想已收到。我日來拮据萬狀，懇你先把我的稿費算給我，以救燃眉。拜托拜托！”
有幾回，不知是郵差送錯了，仍是那里的門房沒有交出來，他等了很久終于沒有接到回信。連連往了感謝而又拜托的信，都沒有新聞。
“來信讀悉，因忙，未能早復，請恕。弟與兄友情至厚，今兄在患難中需弟輔助，弟安得不盡綿力薄材。稿費容囑管帳課早日送奉可也。”有時編纂師長教師似乎特殊閑空並且興奮，回信來了。
但管帳課也是很忙的。接到告訴后他們一時還得空算他的稿費。稿費固然只要十幾元，但是除往標點符號和空缺一字一字的數字數，倒是一件艱難的任務，等候了幾天，常使他又不得不親身跑到管帳課往盤問。
“昨日曾經叫收發課送往了。”管帳師長教師答覆說。
收發課異樣是繁忙得很是。他們不論他正餓著肚子看眼欲穿的在那里等待，仍須緩慢幾天。
這種情況使他感到得煩心傷腦，恥辱，欺侮。費盡了本身的腦和力實時間，寫出來的工具，獲得一點酬資，原是分外的事。但他卻須對人家表現感謝，乞丐似的伸出手往請求，顯出本身是一個窮迫不幸的植物。不時只聞聲人家恩情的說，“你窮，你不幸，我救你！……”同時又仿佛聞聲人家恐嚇似的說，“你的性命就在我的手中！我要你活下往就活下往，要你逝世就逝世！……”即便是管帳師長教師，收發課的人，或一個不主要的送信者，都可以昂然的對他表現這種自豪，這種欺侮。他感到賣稿子遠不如在馬路上的肩販，主人要買什么貨時，須得問問他的價格，合便賣，分歧便不賣，就地拿呈現錢來，一面交出貨往，各無恩仇的走散。只要稿子寄了往不克不及說一聲要幾多稿費，編纂師長教師收受了，還須對他表現感謝。不收受，就把它捻做一團丟進字紙簏，不克不及說一句話，還須怪本身獻丑。僥幸的給了稿費，無論一元錢一千字或五角錢一千字，隨他們本身的意思，你都須感謝。假如人家說，“你窮，我輔助你，收受你的稿子，給你稿費。”你就須感謝，感謝，而又感謝！像被鞭韃的牛馬對于饒恕它的主人普通，像他救了你一條命，恩誼如山普通……
想著想著，他簡直又不愿再寫小說了。但是，生涯的搾取也恰是一個嚴重的困難。如其他的平常的人普通，他只得先來處理物資上的題目，忍垢含辱的照舊寫些小說。
三年曩昔，他的小說聚集起來竟有了厚厚的三本。他便決計往找書店印單行本。周密的從頭校閱閱兵了幾遍，他感到也還不非常粗拙。在這些小說里面，他看見了本身的盼望和掃興，快活的苦楚，淚和血，人格與魂靈。
“無論人家如何批駁，只需我本身滿足就是了。”他想著就開端往尋覓出書的書店。
S城的貿易固然茂盛，書店固然多至數十家，但愿意給他印書的卻不不難找到。書店的司理不是說本錢缺少，即是說經費支絀。實在無非由於他是一個不知名的作家。怕出書后銷路欠好而已。
找了很多書店，稿子顛末了很多商人的審查，擱了很多時日，他的第一部小說集才被一家以倡導新文明為目標的書店留住。
“這部書銷路黑白尚難猜測，我們且印六百本了解一下狀況再說。”這家信店的司理如許說。于是他才歡樂地知足的走了。
六個月后，這部書出書了。他所聞聲的批駁倒也還好，這叫他很愛好。
三個月后，突然想到這部小說集的銷路，便寫信往問書店的司理。
“銷路很壞，不知何日方能售完。……”回信如許說。
這使他很是的惱怒，對于讀者，他眼看著普通研討性的或竟所謂淫書，或一些無聊的言情小說之類的書印了三千又三千，印了五千又五千，而對于他這部并不算過壞的文藝作品竟蕭瑟到這般。
“沒有眼睛的讀者！”他經常生氣地說。
年節快要的一天，他正為著節關經費的題目向一個伴侶借錢往回來，順道走過這一家信店，便信步走了出來。
“啊，師長教師，你這部書銷路很是之壞！”書店的司理師長教師劈臉就是這一句話。
他衰退地和司理師長教師談了一些閑話，正想起身走時，突然走出去一個提著玄色皮包的人。冷暄了幾句，阿誰人便開開皮包，掏出一年夜疊的揭單。一張一張的提給司理師長教師說，“這是《愛情題目研討》的賬，五千部，計……這是《性生涯》的賬計，……《愛情信札》……《輕風》……《萍蹤》……《夜的》……”
正在呆坐著想些此外工作的他，突然含混地聞聲“夜的”兩字個人空間，他了解是算到本身的《夜的悲叫》了，便不知不覺的抬開端來。同時，他看見司理師長教師伸出一只年夜的手，把賬單很快的搶曩昔，倉促而不天然的截斷印刷店里的收賬員的話，說：
“不用多說了！十足交給我罷！我今天細心核對。”
在司理師長教師年夜的手指縫里，他清楚地看見賬單上如許的寫著：
“一千五百本……”
“哦！”他簡直驚奇地叫了出來。
“年末遍地的賬款多嗎？”司理師長教師一面問，一面很快的開開抽展，把賬單往里面一塞，便得的又鎖上了。
他回來后惱怒地想了又想，越想越氣。這明明是書店作了弊，在那里哄說謊他。原來印六百部就通情達理：排字十分困難，上版十分困難，印刷費愈印多愈上算，他印六百部價格貴了很多，賺什么錢，開什么書店？
他生氣憤地在家里坐了一會，又走了出往，想往質問書店。但走到半路上又折回了。他感到商人是不易惹的。他居心偷印，你如何也弄不外他。他可以把賬單更換，可以另造一本假的賬簿給你看，可以打通印刷所。你要同他進行訴訟，他有的是錢！著作家，是一個窮光蛋！
他想來想往，感到只要冤枉地把這肝火抑舞蹈教室制下往，轉一個標的目的，向他要版稅。于是他就很和睦地寫了一封信往。
“《夜的悲叫》銷路欠好，到此刻只賣往了一百多本，還都不是現款。年內和各店結清了賬目，收到書款后，照本店的定規，來歲正月才幹付師長教師的版稅。……”回信如許說。
“照本店的定規！”他感到捧出這種法令似的定規來又是沒有措施的了，固然在現實或實際上講欠亨，著作家也要過年節，也要付欠賬，也要吃飯！于是他又只惡化一個標的目的，寫一封信向司理師長教師講情面了：
“年關緊急，我窮得不得了，務請特殊幫我一個忙，把已售出往的一百多本書的版稅算給我，作為告貸，年外揭賬時扣下。拜懇拜懇！……”
如許的信寫了往，等了四五天終于沒有回信。于是他感到只要親身往找司理師長教師。但年關期近，司理師長教師顯然是很忙的。他往了幾回，店里的伙計都回說不在家。最后，他便留了一個便條：
“前信想已收到……好在數量不年夜……如教學場地蒙相助，真比什么還感謝！……”
又等了三四天，回信來了。那是別一小我所寫的，司理師長教師只親筆簽了一個名字。但是他說得比誰還大方，比誰還窮：
“可以相助的時辰，我沒有不努力相助。如在日常平凡，即便師長教師要再多借一點也可以。但此刻過年節的時辰，我們遍地的賬款都收不攏來，遍地的欠款又必需往付清。照此刻的預算，我們年內還缺乏約近一萬元之譜。師長教師之款實難如命……”
這有什么措施呢？即便你對他再說得誠懇一點，或甚至磕幾十個響頭，目睹得也是沒有用力的了！
艱難地捱過了年關，等了又等，催了又催，有一天版稅總算到了手。精明的管帳師長教師開了一張票據，連二百十一本的“一”字都不曾疏忽，而每冊訂價五角，值百抽十二，合計版稅洋十二元六角六分的“六分”也還不曾抹往。
對著這十二元六角六分，他只會發氣。版稅抽得如許的少，他連聽也不曾聞聲過！怪不得商人都可以吃得腦滿腸肥，本來他們的滋養品就是用訛詐，搶奪而來的別人的性命！在編纂師長教師和書店司理師長教師的重重搾取之下，他感到本身仿佛是一條蠕蟲或比蠕蟲還不幸的植物。無論受著若何的衝擊，他至少只個人空間能縮一縮身子。有時這衝擊重一點，連縮一縮身子也不成能，就結束了。
他悲觀並且掃興的，又冤枉地受了其他司理師長教師的欺負，勉委曲強又把第二集第三集的小說都出了版。
一年后，狂風雨曩昔了。在他命運的路上垂垂開了一些漂亮的花：有幾種刊物上，常有稱贊他的小說的文章，有幾個編纂師長教師垂垂來請他做文章，書店的司理也問他要書稿了。
在狂熱的稱贊和驚奇中，他不知怎的竟在二年后釀成了一小我人欽仰的作家。好幾篇文章，在他感到是沒有什么精采的，編纂師長教師卻把它們登在第一篇，用極年夜的字印了出來。甚至一點無聊的隨感，筆記，都成了編纂師長教師的可貴的資料，讀者的珍貴的讀物。無論何種刊物上，只需有“馮介”兩個字呈現，它的銷路便釀成驚人的年夜。有很多準備捻做一團，塞進字紙簏的稿子，司理師長教師把它從滿被著塵埃的舊稿中找了出來，要拿往出書。五六萬字的稿子，二個星期后就釀成了一部漂亮的精致的書。版稅突升到值百抽二十五。雜志或報紙上頒發的稿費，每千字總在五元以上，編纂師長教師親身送了來，還說太菲薄，對不起。
這在有些人確是一件高興，不勝言說的光彩的工作。但在他，卻愈感到無味，羞辱，下流。作品還不曾為人所接待的時辰，一腳把你踢開，如踢街上顛蹶地彷徨著的癩狗普通。這時，你出了名，便都露著謙和，欽敬的容貌，甜蜜如妓女賣淫普通的談笑著，極力拉你曩昔。應用純粹的青年的心的弱點，把你裝潢成一個偶像，做刊物或書店的招牌，好從中取利……
“這篇文章須得給五十元稿費！”一次，他對一個編纂師長教師說。這是他在惱怒中一個復仇的計謀。這篇稿子連空缺算在里面，生怕也只要三千字擺佈。
“哦哦！未幾，未幾！”編纂師長教師竟然拿著稿子走了，一面還顯露歡樂與感謝。
當全國午，他竟出人不測的收到了六十元稿費，一頁信，表現感謝與光彩。
“茲有新著小說稿一部，約計七萬字，招書店承印刊行。誰出得版稅最多的，給誰出書。”有一天又想到了一個復仇的計謀，在報紙上登了一個招標的市場行銷。
三天內公然來了一百多名司理師長教師，他們的標價由百分之三十到百分之五十五。
愉快了一陣，他又感到索然無味了。商人終于是商人。詐騙，無恥，卑下，原是他們的護身寶貝。如何的作弄他們，也是無用的。而如許一來，也枉然表示本身和他們一樣的卑下罷了。曩昔的冤枉，恥辱，恥辱，盡可以豁然。這在人生的路上，原是到處可以遇著的。
可是，著作的生涯究竟于本身有什么好處呢，除往了這些曩昔的陳跡？他尋思起來，感到到很是的憂?。
自從開端著作以來，他簡直全部的沉埋在尋思和察看里。思惟和目光如用銼刀不竭地銼著普通，一天比一天靈敏起來。人事的平凡的變更在他在在都有可留意的處所。在人家真摯的背后，他經常看見了虛假；在無邪的背后，他看見了狡猾；在謙和的背后，他看見了毒辣；在歡喜的背后，他發明了憂?；在憂郁的背后，他發明了悲痛。這各種在平凡的時辰都可以像浮云似的不留陳跡地曩昔，像蒙昧的小孩不了解世界的鉅細，人世的歡末路，流水自流水，落花自落花普通，此刻他都靈敏地深入地看見了暗藏在深的外部的機密。從這里獲得了深切的掃興和悲痛。年少時的嚮往與幻想都已消失。前程一團的黝黑。什么是人生的意義？什么是巨大的自我？他終于尋不出來。他雖在世，已等于他殺。像如許的思惟，遠不如一個愚蒙的鄉人，蒙昧無識的做著發家的夢，聲譽的夢，信托著泥塑木雕的神像，掙扎著謀此刻或將來的幸福。……
本身不用管了，他想，譬如短壽而逝世，譬如疾病而逝世，譬如因一種意外的災害而逝世，如為水患，火警，兵災，或平白地在馬路上被car 撞倒。但是，作品于讀者有什么好處呢？給了他們一點什么？撫慰嗎？他們本身盡有撫慰的伴侶，工具！盼望嗎？說謊人罷了！比及掉了看，比你沒有給他們盼望時還苦楚！唆使他們人生的路嗎？如許迷茫，不一的前程，誰也不了解那里是幸福，那里是不幸，你本身感到是幸福的，在他人安知就不是不幸？想告知他們以世界的本相和機密嗎？這該咒罵的世界，仍是讓他們不清楚，模含混糊的好！想譏諷一些壞的人，盼望他們改變過去嗎？癡想！他們即便看了，也是一陣輕風似的曩昔了！想對讀者訴說一點人世的憂抑，憂?，悲痛嗎？何苦把你本身的毒藥送給他人！……
巨大而光彩的作家馮介師長教師想到這里，掀開幾本本身的著作來看，只看見字里行間佈滿著本身的點點的淚和血；無邊的憂?與悲痛：罪行的結晶，戕害青年的毒藥……
點起火柴，他燒失落了桌上尚未落成的作品……
（選自短篇小說集《黃金》，1928年5月，上海人世書店）