1942年的炎天，延河發洪流，兩岸地步都被沖了。魯藝很多文藝青年來自城市，從沒見過這般氣象，跑往不雅看。有人發明泥水沉沒了瓜田，下水一踩，就有西瓜浮起來。這讓他們感到別緻，嬉樂之后，還帶了幾只小瓜歸去。當天夜里，魯藝黨總支召開全院年夜會，專門講這件工作。開端時，年青人感到不免難免小題年夜做，直到傳聞他們在踩瓜的時辰，群眾在疼愛得失落眼淚，這才認識到那種行動多么令人痛心。操場上闃寂無聲。
26歲的水華倍感慚愧。他驀然想起前不久毛澤東同道在延安文藝座談會上的講話里提到的文藝焦點題目之一——為群眾。水華原來認為，作為1934年就餐與加入右翼戲劇同盟南京分盟、1942年3月方才進黨的同道，本身在這方面不成題目。瓜田里的笑鬧卻表白，本來他們對群眾依然疏遠、隔閡。
此后不久，水華編導了秧歌劇《張丕模除奸》，主人公是農人地下黨員。這部劇的音樂采用了平易近間的“五更調”，應當說，年夜城市常識分子出生的主創們曾經很真摯地盡力往切近群眾了。但演員們唱完臺詞后都愣著，說不上為什么，就是不合錯誤勁。此中就有時年21歲、從北平輾轉離開延安的于藍。水華心血來潮，請來一位有斗爭經歷的群眾。他教于藍怎么做地下任務：盡早把赤軍軍服換成老羊皮襖，給人開門前先聽記號，夜里點燈必需要用米勺子遮住光……于藍感到，戲一會兒就活了。
這一年，已經紅遍上海灘的片子明星趙丹在新疆軍閥亂世才的監獄里渡過第三個年初。他和幾位老友被盛的虛偽政策所說謊，從重慶不遠千里離開內陸最東南，等待年夜展藝術雄圖，不意卻以一種極真個方法見識到、也體驗著公民黨革命派的殘酷。同時，來自各個平易近族的獄友們，又給了趙丹無微不至的關心。有位維吾爾族兄弟為了維護趙丹免遭獄卒毒打，用手掌蓋住了帶有鐵釘的棍棒，血流滿地。趙丹抱著獄友掉聲痛哭。
片子《猛火中長生》宣揚冊中江姐、許云峰人物素描
也是這一年炎天，美國水兵諜報署梅樂斯與公民當局軍事委員會查詢拜訪統計局戴笠著手籌備一個軍事間諜機構。這個次年景立于重慶、取名“中美特種技巧一起配合所”的機構犯下了令人發指的罪惡。但是，與它成立的初志截然相反，煉獄的猛火，錘煉出了可歌可泣的“紅巖精力”。紅巖精力撲滅了有數人的思惟，照亮一個平易近族的汗青途徑和將來標的目的。
1962年，水華開端著手把小說《紅巖》改編成片子的任務。汗青再一次彰顯了它的戲劇感：延安、上海，中國古代文藝最主要的兩支氣力，將會聚成新中國片子的主流，而于藍、趙丹將會擔負這部影片的主演。他們之前的人生，仿佛在為這部影片的出生做著某種偶爾而又必定的預備。
1958年，反動回想錄《在猛火中長生》頒發，1961年，同題材小說《紅巖》出書，惹起顫共享會議室動，很快被改編成話劇、歌劇各類版本，紅巖故事開端為寬大群眾所知曉。于藍在住院時代經由過程《中國青年報》連載讀到了小說，被深深吸引。她將其推舉給北京片子制片廠，又跑往報社要到了作者的聯絡接觸方法。1963年，原作者羅廣斌、楊益言、劉德彬被請到北戴河，寫出第一稿腳本。作為小說讀者，水華也無比衝動，佈滿豪情；而作為片子作者，他卻又顯示出了強盛的感性氣力。他在寫作第二稿時，不單與作家深刻溝通，更率領主創職員輾轉北京、重慶、貴陽各地，往尋訪活著的與這段汗青有關的人，不單有江姐的同窗老友和兒子，車耀先（許云峰原型）的女兒、華子良的原型韓子棟、小蘿卜頭的姐姐等，也包含正在國民牢獄服刑的軍統頭子徐遠舉（徐鵬飛原型）、已在政協文史材料委員會任職的沈醉（沈養齋原型）等，以清楚那些人物的心思和舉動的邏輯。采訪回來，于藍等人收拾出十幾份人物小傳，先后共達三十萬字之多。無論史實根據，仍是感情儲蓄，都不成謂不充分。也恰是由於萬事俱備，要從藝術的角度找到一股最無力的春風，在片子無限的時長里凝縮、升華紅巖精力，反倒顯得艱苦。
這個困難交到了右翼戲劇和片子的開闢者之一夏衍手里。他給出的看法出人意表：把第二稿中只要兩場戲的江姐立為主線，貫串全片。夏衍認定，江姐會是全國國民城市關懷的那一小我。于藍記憶里，夏衍隨后說了句“別打攪我，我來改”，然后，就在廣東新會縣的玉蘭花噴鼻中，用一周的時光寫出了第三稿，片名也從《紅巖》改為《猛火中長生》。水華讀罷，以為可以拍了。
新腳本給于藍形成了不小的困擾。她底本打算經由過程此次拍攝學當導演，并一向在做副導演的任務，此刻不得不回到主演的職位上往，并當真揣摩夏衍的吩咐：你演江姐，不要演成劉胡蘭，也不要演成趙一曼。
這時，水華又委托于藍另一件任務：約請趙丹出演許云峰一角。這個選角提出，是攝影師朱今明提出的，他是趙丹的總角之交，又是新疆蒙難的獄友，認定此腳色非“阿丹”莫屬。在此之前，趙、于聚會場地兩人曾因籌拍魯迅列傳片有過一起配合，這封信由于藍來寫可謂合宜。但于藍卻備感難堪，感到以趙丹的影壇位置，請人家來演二號，欠好啟齒。但是，當趙丹收到那封措辭誠懇、悠揚的信函后，對腳色比重的事絕不在意，他立即揮毫作復：我多么向往水華同道和你們一路一起配合的所有人全體呀！我來，我必定來！
那一刻，趙丹或許會想起，1933年，本身在上海導演美國劇作家奧尼爾的話劇《天外》時，水華初登舞臺扮演弟弟的樣子容貌。
那封信，是趙丹連夜用那時最快捷的航空信收回的。兩天后，他收到了北影廠的約請電報。
從右至左：于藍、趙丹、汪洋（原北影廠廠長）、導演水華、攝影師朱今明 中國片子材料館供圖
1964年，趙丹搭船抵達重慶。1939年他分開重慶，不久被投進監獄；此次重回，要再賦“囚歌”。朝天門船埠迎接他的正是朱今明，這讓飽經滄桑的趙丹一時難以放心。當于藍聘請他前去中美一起配合所等處觀賞時，趙丹竟謝絕了。在羅廣斌登門之后，他的心結才翻開。趙丹旋即認識到，本身對舊日重慶的熟稔，局限于日常場景；而殘餘洞白第宅的周遭的狀況，單憑想象盡不成能感同身受。
在進進創作狀況后，趙丹發明，三位原作者似乎也有心結。他們對現腳本的立場，尊重客套又不認為然。屢次懇談之后，他們才流露真正的的設法：小說遵守反動實際主義與反動浪漫主義的聯合，富有傳奇顏色；而腳本則固守實際主義，蘊藉內斂。兩種美學意趣相往甚遠。于是，水華、于藍、朱今明等也都參加了會商。從藝術哲學的角度來看，那場會商現實上深刻了中國古代文藝若何完成實際建構的層面。當他們終極把《猛火中長生》的作風斷定為“以反動實際主義為基調的涵有浪漫主義的一首壯烈的頌歌”，他們實在有意間用中國哲學里“度”的思想完成了一次立異實行。
與此同時，實拍預備任務緊鑼密鼓地停止著。重慶都郵年夜街在北影廠美工團隊手里變回了20世紀40年月樣子容貌，充任群演的重慶文工團同道動員群眾翻箱倒柜找出舊時衣物，終極浮現的後果堪比記載記憶。那時的中國片子產業，有各種必不得已的因陋就簡，也有后世過度發財的技巧迷思再也無法企及的質感和誠意。
多年后，于藍在回想此次創作時，起首說起的倒是一份遺憾：片中，江姐先是目擊城門上高懸著丈夫的頭顱，后與雙槍老婦人相會，她表示得過于剛強和自制了；假如，她哭作聲來，那會更合適江姐的心境罷。比擬之下，在表示對季子、對小蘿卜頭的情感時，于藍的母性吐露就要天然豐沛得多，那源自她從江姐真正的業績中獲得的深深震動。另一邊，水華對江姐被捕受審一場戲的處置，空間外型佈滿張力。仇敵威脅迷惑無果后，拉開了刑訊室的門，燒烙鐵的火焰照亮了延長開的新空間。江姐邁進人世煉獄，臉色恬然。后來，對于藍扮演“豪氣缺乏”的那一種指責，實在反倒表白，水華所尋求的藝術抽像——“剛強的兵士，溫順的母親”——勝利了。于藍是以遭到了幾代不雅眾的推戴，而這又使她生出一絲受之無愧的不安。
甘當二號的趙丹則充足享用著創作的過癮。他最自得的兩場戲都是即興施展而來。一是進場時碰到軍警當街檢討行人，趙丹扮演的許云峰機靈地買下一份《中心日報》以作保護。公民黨搞的這份報紙昔時是這般不受重慶人待見，以致于軍警翻開時都有點不測，扮演的節拍呈現了小小擱淺，趙丹突然劈手奪過報紙，拂袖而去，留下兩位發懵的群演。二是許云峰咖啡館約見甫志高，認識到此人已將黨組織墮入風險，驚怒交集。趙丹下認識舉措，小匙落進杯子，當啷一聲，提示了許（也是趙）教學場地要抑制。到拍許被捕一場時，趙丹已化身為反動先烈，全然無私。他從自在容站立在茶室木梯上端，吸引著間諜和叛徒一切的留意力舞蹈教室，也頂住了所有的的劇情壓力。銀幕上，趙丹沿對角線徐行踱下，豪氣逼人，以致于老友謝添看罷，連呼“最夠味”“最有味”，甚至表現本身下次也必定下個樓梯。
一切都服從了實際主義的藝術法例，一切也都包括著汗青和實際底本就有的浪漫與詩情。于藍等人記得，扮演小蘿卜頭的方舒才6歲，對扮演懵懵懂懂。水華把她擁在懷里，用手往托著她的兩只小手，吩咐她萬萬別碰傷了手中的小蝴蝶，還要讓它更高窪地飛起來。1986年，學者陳犀禾道破了此中奇妙：水華在表達激烈的反動豪情時，并不掉其動聽的生涯情味，從而使“反動”如許一個在那時變得越來越生硬的概念，在他的作品中變得富于人道，動人至深；我們很難忘卻，鐵窗之下小蘿卜頭對不受拘束和幸福的向往。
樣片出來后，郭沫若題寫了片名。先在片子圈內惹起顫動，適逢其會的還有來訪的japan(日本)同業，他們不無衝動地指出，這是japan(日本)盡不會有的一種片子。正如副導演趙元后來認識到的，中外片子反應牢獄斗爭的良多，但沒有一部像《猛火中長生》那樣，會呈現這些場景：難友們戴著枷鎖扭秧歌，舉著旗號挽聯在獄中開悲悼會，幾名女囚機密繡出她們想象里的五星紅旗……
偶爾的機緣，于藍得以向周恩來總理傳達了盼望他來審看樣片的意愿。周總理真的來了。在主創等人陪伴下，他在消息片子制片廠放映廳里，經由過程藝術化記憶，再次看到本身戰斗過、留下萍蹤的山城。放映到龍光華義士就義的場景時，周總理掉聲輕呼，自語道：很動人嘛。
此次審看，不單為《猛火中長生》終極與群眾會晤展平了途徑，還推動了創作的終極完成。周總理提出，應當補拍一場義士勇敢捐軀的壯烈排場，還特殊吩咐，打德律風把曾經身在上海的趙家教丹召回來。這場戲，拍攝于北京西山，片子的海報也采用了許、江大方赴逝世時的外型design。
1965年夏，《猛火中長生》正式問世，毫無懸念地遭到寬大不雅眾的愛好。國民的贊譽，是對藝術家、藝術作品的最年夜確定。
《猛火中長生》是趙丹最后一部片子作品，被譽為他演員生活的岑嶺。
1981年，影片《傷逝》公映，水華導演以令人驚奇的前鋒理念重構魯迅名篇，摸索了一代中國常識分子的心靈。
同年，于藍出任北京兒童片子制片廠首任廠長，為中國兒童片子工作進獻了本身的后半生。那也是為了江姐的孩子、為了小蘿卜頭。
嘉陵江水滾滾照舊，重慶的古代城市異景不竭激起新時期青年人的歡聲笑語。紅巖展廳里，有些義士和受難者依然只要名字，人們一向沒能找到他們的相片。
紅巖精力進進了中國片子，中國片子也借此融進了中國的汗青。
（作者：左衡，系中國片子藝術研討中間片子文明研討部主任）