云聚云散，花開無聲。
——題記
說說何銳
《山花》這本刊物應當是在何銳的手上“翻身”的。
《山花》是貴州文聯辦的，貴州出了良多的作家和詩人，早一點的有何士光、石定、李發模、唐亞同等，近期則有歐陽黔森、肖江虹、姚輝等，但之前的貴州沒有特殊主要的文學刊物，何銳那時在刊物當實際編纂，雖有理想，但本身也沒有想到會有年夜展雄圖的那一天。
我和何銳瞭解在一九八五年三月《文學評論》辦的高等進修班上，這個進修班后來出了良多高人，記適當時《文學評論》招生的時辰，他們請求的是社科院的研討職員、高校講授職員和編纂職員，而我與這三者都沒有關系，我在高郵縣的黨史辦任務，與文學研討、文學講授、文學編纂沒有關系，我煩惱本身未入流，還委托丁帆寫信給《文學評論》推舉我，由於丁帆是《文學評論》的老作者了，所以我收到了登科告訴之后很高興。
進修班班上共有四十多人，高校的教員占了年夜部門，還有一些是文學編纂，何銳就是此中的編纂之一。何銳戴一副眼鏡，講話很快，在分組講話的時辰，常常滾滾不停地頒發一些不雅點，但他的口音太重，良多人聽不太懂，何銳那時關懷的是古詩潮的研討意向，而我那時正留戀昏黃詩，所以對他的講話很感愛好。感愛好就很當真地聽他的川東通俗話，暗裡也有些交通。可以說，我對東北通俗話的清楚是從何銳開端的，當然假如碰著他講得太快或許方言密集的時辰，我只能似懂非懂，依據前后語境來推論他的語義。
一九九四年以后何銳當上《山花》的常務副主編。主編何士光是個仙人一樣的作家，基礎不外問詳細的編纂事務，何銳有了年夜展雄圖的空間。由於之前我在《山花》常常頒發文章，除了評論，還假名頒發過小說，加之我在《鐘山》任務聯絡接觸的作家比擬多，何銳就約請我在《山花》開辟一個欄目，專門頒發那時有影響力作家的小說。何銳那時就盼望《山花》可以或許從貴州的年夜山深處走出往，走向全國，我掌管的欄目叫《山外山》。每期由我組稿、約稿，稿件到了之后再寫一段掌管人的話，不了解這種專欄方法能否文學刊物第一次應用，但那時後果不錯，廣泛的反映是，底本不知名家教的《山花》也開端面向全國辦刊評了。這個欄目（第二年更名為《新向度》）連續了兩年，頒發了蘇童、葉兆言、朱蘇進等名家的作品，邱華棟、白文等新人也在這里出面。
一些作家也與《山花》樹立了傑出的關系，何銳則是一個很是敬業的編纂，為了約到好稿子，隔三岔五就與這些名作家通德律風。他講話快、口音重，一些作家也不克不及聽明白他說的所有的內在的事務，但了解是約稿，就亮相愿意寫稿。葉兆言已經問過我一件事，他說何銳打德律風，他基礎聽不清楚，有一次終于聽清楚了。他寄了一篇稿件給何銳，何銳收到稿件以后，就打德律風說，稿件收到了。兆言問：稿件怎么樣？何銳說：可以。“可以”這個詞在江蘇等地語境中，是委曲、遷就、差能人意的意思。因此葉兆言見到我時說，假如何銳感到稿件欠好，《山花》可以不消，不要委曲。我告知葉兆言，何銳的“可以”就是“好”“不錯”的意思，不是勉委曲強的意思，兆言這才豁然。那一陣，何銳簡直天天給我打德律風、談稿件、說評論。講座場地我女兒都熟習他的聲調了，有時辰我不在家，女兒接了德律風，告知我，“降調”來德律風了，何銳的川東口音，把良多字發成第三聲，女兒剛上初中學英語，諧稱為“降調”。
一九九四年炎天，《山花》還召開了一次筆會，他們編纂部稱之為“八面來風”。與會的作家有林斤瀾、蘇童、葉兆言、趙玫、畢淑敏、羅激烈……我輔助他們約請一些作家。何士光親身到機場往接我們，會議內在的事務也很是豐盛，繚繞若何培育跨世紀的文學新人的會商很熱鬧。那時恰是中國民眾傳媒鼓起的非常熱絡時代，各類紙媒蓬蓬勃勃地成長，晚報、都會報、快報、時報，在各地開辦，且簡直辦一家火一家。而本來在二十世紀八十年月已經具有民眾效應的文學期刊則顯得有些“門前蕭瑟鞍馬稀”，刊行量呈斷崖式下跌。文學期刊的影響力開端式微，而文學期刊的單打獨斗，很悲壯，獨木難成林，尤其是文學新人的生長堪憂。與其同仇敵愾，還不如聯網一起配合。說者無意，聽者有興趣，那時貴州作協的主席、《山花》主編何士光聽了我的講話，年夜加確定，并提出了一些詳細的提出。
何銳的眼神在鏡片后閃閃發光，他說，文學期刊的聯網恰是處于邊沿刊物向中間邁進的最佳道路，《山花》愿意舉行第一次聯網聯席會議。我回到南京以后，把文學期刊聯網的創意向《鐘山》的引導趙本夫和徐兆淮做了報告請示，獲得了他們的充足確定，他們則把詳細聯絡的任務交給了我。這在那時，他們長短常有遠見的，普通來說，期刊之間是競爭作家稿件的，此刻一路聯網則是“合為貴”，再一個就是《鐘山》絕對于其他刊物，其競爭力應當更強，此刻愿意和兄弟刊物聯手，也是一種襟懷胸襟和睦度。
引導的支撐，為聯網任務的睜開奠基了很好的基本。我聯絡了《大師》的李巍、《作家》的宗仁發，他們二位傳聞這個創意之后，也甘願答應一路聯網，如許就有了文學刊物西北東南的聯網，南京位于西北，貴州位于正南，云南位于東北，吉林位于西南。構成了南北一起配合、工具結合的一個文學期刊的配合體。在刊名中，兩家帶“山”，《鐘山》《山花》，兩家帶“家”，《大師》《作家》。我們已經惡作劇說，這是“家山同盟”。
聯網的創意雖好，但落實起來并不是那么不難，由於四個刊物之間并沒有行政附屬關系，彼此的一起配合完整靠默契和自發。何銳是春聯網最熱情的，他提出由《山花》做東，召開聯網的第一次聯席會議。“聯網四重奏”第一次正式啟動會議于一九九五年三月在貴陽花溪召開。會議由何士光掌管，我在會上做了“聯網的意義和能夠”的講話，會議斷定了聯網的一些基礎準繩和操縱法式，并采用輪番做東的方法來召開年會，順次次序是《山花》《大師》《鐘山》《作家》，我作為總聯絡員擔任刊物之間的和諧，由於這三個刊物的主編都是我的熟人和伴侶。山東作協的《作家報》也自動聯絡接觸我們，為聯網的作家頒發評論，用他們的話說，是伴奏。而在“聯網四重奏”中唱工作最多的是何銳，他熱情、專注、年夜度，為聯網任務的順遂睜開起了要害的光滑感化。
“聯網四重奏”的稱號也是何銳逼出來的，那時我們稱之為文學聯網，或許叫文學期刊聯網，但顯得過于廣泛而不準確，那天夜里，何銳忽然打德律風給我，說，能不克不及起一個比文學聯網更好的名字？你是定名的高手啊！我之前也感到這個名字有些空泛，但沒有人提出貳言，我也感到這名字遷就用吧，由於聯網自己在那時教學就是一個新詞，文學聯網更是史無前例的，但作為一個刊物的欄目實在是有局限的，何銳打德律風給我時，我正在瀏覽艾略特的《四個四重奏》，便信口開河：聯網四重奏。何銳這一次沒有說“可以”，而是連連說：妙，妙，太妙了！
實在那時internet還沒有進進中國，我們應用的“聯網”一詞，只是傳聞有internet這個玩意兒，但沒見過什么樣子容貌，只是隱約感到它對信息的積累、縮小、增容具有劃時期的意義。那時文學期刊處于信息傳佈的冷角落，單個的文學刊物的影響力曾經缺乏以抗衡日益鼓起的民眾傳媒，一個作家的生長又離不開文學期刊的助推和分散，而一個作家的定型則需求必定多少數字的作品來完成，但這些作品假如疏散在分歧時段、分歧刊物來展現，與集中展現、高密度的集成後果是紛歧樣的。“聯網四重奏”就是把本來的線狀信息處置成塊狀信息，讓人們過濾信息時，在記憶的篩子上留住，或多逗留一陣。人們在統一時光讀到統一個作家的分歧作品，會加深對這個作家的印象，強化對其作品藝術作風的懂得，從而“記住”這個作家，“被記住”在一個信息爆炸的民眾傳媒的時期，文學期刊盡力的目標也就完成了。
記適當時“聯網四重奏”第三屆年會的標語叫“為跨世紀文學新人鼓與呼”，昔時在“聯網四重奏”展現身手的作家邱華棟、工具、魯羊、白文、徐坤、丁天、李馮等曾經成為文壇的主要氣力，而之后將聯網擴大到青年評論家的舉動，也發布了吳義勤、施戰軍等一批駁論家俊彥。
何銳將《山花》帶到了全國文學期刊的前沿，“聯網四重奏”是一個宏大的催化劑，由於那時《鐘山》和《作家》曾經是文學期刊的名牌，而《大師》于一九九四年以“黑馬”姿勢爆冷文壇之后，也有必定的著名度。“聯網四重奏”顛末幾年的盡力，《山花》不只連合了一大量作家，還湊集了一大量優良的評論家，這讓一個刊物如鳥之雙翼，起飛起來。
何銳，本名何順安，重慶萬州人，一九四八年誕生，二〇一九年三月病逝。
再聊李巍
李巍的一位同事告知我，李巍八十歲了，我心里一愣，有這么年夜嗎？再想想，也是，他退休二十年了，應當八十歲了。十年前，他還有長久的復出，從頭出山擔負《大師》的主編，之后又鳴金收兵。
李巍從頭出山不久，就帶著原《大師》編纂部的項萬和離開北京，第一時光找到我。我在《小說選刊》編纂部招待了他們。他這是找熟習的途徑，由於現在《大師》從創刊到走紅，他一向在和我一起配合，《大師》的創刊號印著“特邀謀劃王干”的名字。這一次復出，天經地義地第一站就找到我，用他的話說，我是他的榮幸之神。不外這一次，我冷冷地拒絕了他。我說：“明日黃花了，此刻的文學刊物保存的泥土和昔時紛歧樣了，並且《大師》曾經是一個‘逝世’了的刊物，哪有那么不難回生啊！我提出你也不要再當主編了，時空在變，一小我不成能踩進統一條河道，我們《小說選刊》那么年夜的brand，也是暗澹運營，《大師》要再現光輝，簡直不成能。”
李巍眼巴巴地說：“那怎么辦？我曾經都接收了。”
我說：“早點請辭，還可以落個好名聲，要紛歧年后會很慘。”
李巍張年夜眼睛，受驚地問：“為什么？”
我說：“很簡略，一年辦欠好，當然下課，換人。辦妥了，也不克不及讓你七十歲的白叟再超期退役。”
李巍垂下了頭。
我措辭很直率，和李巍更是不客套。
李巍的復出源自莫言二〇一二年取得了諾貝爾文學獎，那時《大師》的標語就是打造中國的諾貝爾文學獎，那時程志方社長在新刊發布會上收回這個唉聲歎氣的時辰，京城的記者都在交頭接耳，那臉色是可以想象的。
一九九五年一月，“大師·紅河文學獎”在北京國民年夜禮堂頒獎，莫言取得了十萬元年夜獎。這十萬元年夜獎在全國事第一次，也是最年夜的獎。那時魯迅文學獎只要五百元，茅盾文學獎也只要五千元，《大師》的舉措，備受媒體和文學界的追蹤關心。當然，年夜獎也惹起良多的群情，莫言一度被卷到風口浪尖。《大師》后來也調換了評委，將年夜獎化為小獎，讓諸多的獲獎者分管“義務”。第一屆的評委聲勢的“顏值”仍是可以的，評委會主任徐懷中，評委汪曾祺、謝冕、李銳、劉震云、蘇童等，我手上還存有昔時的照片。
二〇一二年十月，莫言取得諾貝爾文學獎，人們驚喜地發明，昔時《大師》的“打造”并不是空穴來風，而是有預言性和前瞻性。而此時，率先為莫言頒年夜獎的《大師》卻墮入了復刊風浪。如許一個好的文學brand不克不及就此鳴金收兵，云南省引導顛末調研，決議停刊讓其“重整雄風”，經清楚，發明現在《大師》“火”的緣由就是有李巍如許的主編，故此打破慣例，讓曾經七十歲的李巍從頭出山。
李巍為什么第一時光找到我？由於《大師》的創刊開初，我是有介入的。一九九三年，云南國民出書社將一來源根基先叫《紅藍黃》的綜合性的期刊改為《大師》這個文學期刊，這在那時有點逆流而動的意思，由於那時全部文學期刊“流量”不景氣，一些文學期刊在“改制”的請求下，紛紜轉變辦刊標的目的，將純文學的定位改為民眾文明花費的類型，貴州的《花溪》改刊，上海的《文學角》更名為《海上文壇》，而《大師》這個時辰逆流而動，確切反應了那時云南出書人的文學情結。當然，那時《大師》編纂部的幾個編纂海男、潘靈、韓旭也起了良多增進感化，海男是詩人、小說家，潘靈是小說家、編纂家，韓旭則是豪情彭湃的詩人，而美編西里是一個無窮向往前鋒藝術的畫家。
如許一個芳華與豪情混雜在一路的編纂部，也讓主編李巍變得年青而有芳華，他稱本身是“唐·吉訶德”，在手刺上還印有一個大氅與風車。
和良多刊物的主編一樣，李巍也是個任務狂。他是甲士出生，精神茂盛，天天洗冷水澡，睡眠時光極短，在謀劃《大師》刊物時代，他簡直天天給我打德律風。那時，德律風資本匱乏，沒有必定級此外引導，是不克不及裝德律風的，我是一個通俗編纂，家里裝不上德律風，只能經由過程鄰人的德律風和他聯絡接觸。沈喬生那時是《鐘山》編纂部主任，家里裝了德律風，我就常常跑到沈喬生家往接李巍打來的德律風。
那時德律風普通都裝在臥室的床頭柜上，我天天年夜朝晨就到人家夫妻倆的臥室里往接李巍的德律風，並且他又特殊能聊，有時辰一聊能聊一個多小時，人家都要下班往了，如許時光長了，都影響到人家的正常生涯了，李巍每次都是請求著請人家轉德律風，沈喬生兩口兒好性格，但我欠好意思再打攪人家了。后來就換一戶人家打，簡直是把我們那棟樓但凡裝了德律風的人家都騷擾了個遍。后來我就找人請求了一個號碼裝上了德律風，這下好了，李巍早上打完德律風，早晨打，聊刊物創意，聊定位，聊組稿。但良多工作在德律風里是說不明白的。李巍便約請我到昆明往。我那時到昆明就帶了三本刊物，一本《鐘山》，一本《21世紀》，還有一本《西方明星》，我往的時辰，頭腦里對于《大師》這個刊物怎么辦曾經有了一個年夜致的構架，到昆明之后，與他們的設法不約而合。
《大師》之所以發生了那么年夜的影響力，成為文學轉型時代最具代表性的雜志之一，重要融會了以下幾個方面的原因：一、鑒戒了《鐘山》《收獲》等刊物的辦改定位。記得中國作協原黨組書記唐告竣看到《大師》創刊號之后，說，這不都是《鐘山》的作者嗎？二、交流《大師》的版式采用了《21世紀》這個刊物的板式，年夜十六開，那時的文學期刊基礎是通俗十六開的開本，《大師》初次用年夜十六開。在視覺上有沖擊力，激發了文學期刊的改版高潮，良多刊物都釀成了年夜十六開。三、率先引進掌管人。我們傳統的不雅點，掌管人歷來都是呈現在靜態媒體上，比喻電臺、電視臺的一檔節目、一臺晚會需求掌管人，《大師》把掌管人引到了靜態媒體上，這是一個立異之舉，王蒙、汪曾祺、謝冕、劉恒、蘇童和我率先出任《大師》的欄目掌管。那時汪曾祺對掌管散文還有些情感，我說您的短篇確定是巨匠級的，但散文沒有比您更適合的了，老頭兒也感到有事理，批准了。其他的掌管人也是由我推舉落實的。這些掌管人的照片整幅用在刊物上，像明星似的，也是第一次。以前文學刊物登作家的照片都是小照片，像證件照似的，《大師》登作家的照片就跟畫報登明星的照片一樣，作家從某種意義上說也是明星，只是這種明星有別于影視明星。作家是文明人，是常識分子，照片不成能像其他明星那樣濃墨重彩，所以就采用口角色。口角照片給人的感到是厚重、沉淀、永恒、純凈，合適常識分子的氣質。就如許，《大師》首開先河把明星要素和常識分子要素融會起來，既風趣味，又有檔次。四、年夜獎。《大師》與紅河卷煙廠結合建立中國文學第一年夜獎“大師·紅河文學獎”，獎額高達十萬元國民幣。十萬元的重獎在那時震撼了文壇，並且第一屆年夜獎是在北京國民年夜禮堂頒布的，設如許一個年夜獎就是為了鼓勵中國作家向世界文學巔峰倡議沖擊。那時《大師》的標語，就是“走向諾貝爾”，剛巧第一個年夜獎是給了莫言的《豐乳肥臀》。實行證實，也是很有目光的。
《大師》在短短的時光內成為國度焦點中文期刊、全國“百佳社科期刊” ，在全國的文學期刊中排名第五，作為一本橫空降生的雜志能做到這一個步驟很是不不難。俗話說，創業難創業更難，《大師》后來的途徑并不服坦，一度還被復刊。二〇〇二年，那時云南國民出書社的社長胡廷武還誠邀我參加《大師》，擔負主編，并承諾我在北京購置屋子。但明日黃花，我婉拒了。我深知整理破舊的河山比新建一個王國還要難，要想把《大師》恢復起來，讓枯木再逢春，談何不難，由於屬于文學的那場季節風曾經曩昔了。
作為編纂，李巍辦過《大師》，今生足矣。
關于王安憶，關于《長恨歌》
我至今依然以為，《長恨歌》是王安憶的代表作，也是寫舊上海的代表作，王安憶本身也很難超出。
當然這只是我小我的不雅點，良多人也未必批准，甚至王安憶本身也不見得批准，一個作家最愛好的作品往往和外界的評價不太分歧。好比，人們都以為《受戒》是汪曾祺的代表作，而汪曾祺本身愛好的小說則是另一篇名不見經傳的《個人工作》。我沒有和王安憶交流過見解，但假如說很難超出《長恨歌》，王安憶確定不會批准。王安憶是一位在不竭尋覓立異、不竭在衝破本身的作家，讓她說此刻的作品不如以前，不是她的作風。《長恨歌》之后，王安憶又寫了良多的長篇小說，她很勤懇，她一向感到本身的巔峰在將來。對于如許一位不竭攀緣岑嶺的作家，我從心坎里表現真摯的敬意。
我在《鐘山》當編纂多年，最後是實際編纂，后來也編一些作品。《長恨歌》的組稿有點偶爾，王安憶與《鐘山》的關系一向親密，她不少有影響的中篇是在《鐘山》發的，“三戀”之一的《崗上的世紀》也是在《鐘山》發的。
一九九三年十一月，我到上海是往餐與加入中國文藝實際學會的年會，那時學會的秘書長張德林師長教師邀我與會，我也想和上海的評論家交通信息，趁便組稿。我向編纂部告假的時辰，那時擔任編纂部任務的副主編徐兆淮就抓我的“差”，說，你往組一組王安憶、陳村、李曉、孫甘露、格非等人的稿件，最好是中篇。我本身也甘願答應和作家來往，就爽直承諾了。
原認為此次年會只是普通的年會，到會之后，發明這就是后來人文精力年夜會商的原點。會上，我熟悉了新伴侶，郜元寶、楊揚、陳福平易近、羅崗等，格非是之前在《鐘山》的鎮江筆會上就熟習，經由過程格非，我又熟悉了上述這些年青的評論家，幾天的會上大師不竭在會商各類話題，年夜組之外，還有小組，小組之外還有暗裡里的交通，那幾天，睡眠嚴重缺乏。
白日閉會，早晨我往組稿，往了陳東店主里，往了朱年夜可家里，還往了巴金師長教師的家里。
和王安憶的會晤是在陳村家里，王安憶是一個很是關心人的女性，她在德律風里傳聞我要先往陳村家，再往她家，她說：“你不要跑兩趟了，我到陳村家和你匯合，上海的路欠好找。”“上海的路欠好找”，我深有領會，頭一天早晨往巴金師長教師家，我前前后后問了近十小我，仍是一位熱情人帶我曩昔的。我從心眼里感謝王安憶的仔細和周密。
和陳村聯絡接觸上之后，陳村告知我，你找到婦女用品商舖之后，就好找了。二十世紀九十年月是媒體發財的年月，也是小品文風行的年月，那時陳村寫了大批的漫筆在晚報上頒發，深受讀者的愛好，尤其是女性讀者的愛好。陳村有一次在電視臺做節目，惡作劇說：“我家住在婦女用品商舖的后面，我本身也是婦女用品。”
我到陳村家不久，王安憶就來了。這里摘錄一段二十一年前我寫的文字，記載了那時我們扳談的內在的事務：我把來上海找她的意圖說了，盼望她能幫我寫中篇小說。她說，不可，她在寫長篇，我問她寫什么內在的事務，她說是部關于舊上海的小說，她說她要寫一個上海蜜斯的故事。王安憶說，有三十萬字，能發嗎？我說，能。實在，我那時只是一個通俗編纂，按理說，應當請示一下引導，但那時的氛圍不容你請示，你請示這部小說就飛了。王安憶說，不克不及刪，《紀實與虛擬》在《收獲》發時刪了，後果欠好。我說，不刪講座場地。我那時一口吻承諾上去，是由於我方才看過她的長篇《紀實與虛擬》，很是愛好這部小說。王安憶了解我愛好《紀實與虛擬》，仿佛考驗我似的，又說了一句，和《紀實與虛擬》作風紛歧樣。我笑了起來，你每寫一部小說城市有變更的，我盼望比《紀實與虛擬》要好。她守舊地說，那很難說。
那時，我從心坎里也感到很難超出《紀實與虛擬》，由於《紀實與虛擬》在長篇小說的創作中，曾經到達了一個新的高度，也是王安憶長篇小說創作的一個近乎難以超越的高度。但后來的《長恨歌》出來以后，不只刷新了王安憶長篇小說的高度，也刷新寫舊上海小說的高度。陳思和以為，《長恨歌》的呈現，闡明王安憶的成績已在張愛玲之上。當然，對如許的評價，那時也是有爭議的。
我問王安憶什么時辰能交稿，她闡明年（一九九四年）上半年，并許諾說，不會給其他刊物的。到一九九四年八月，我打德律風催稿，王安憶說，才有十萬字擺佈，我說，往年見你的時辰不是曾經有了十萬字嗎？她說，我不滿足，從頭寫了。我被她的當真和勤懇激動了。多年之后，我在國民文學出書社約蘇童的長篇小說《河岸》時，也碰著相似的情形，他那時也是寫了十萬字之后，推倒從頭再寫的。他們的當真和嚴謹，確切是巨匠的風范。編纂部了解這個情形以后，曾盼望先連載一部門，但王安憶否認了：那也太缺乏照顧了。
到一九九四年末，王安憶寄來了《長恨歌》的第一部，那時她還沒有效電腦寫作，仍是手寫的，筆跡清秀而清新，簡直沒有錯別字和錯誤，編如許的稿件太舒暢了。小說也是漸漸睜開，主人公王琦瑤進場前的展墊，讓我極為驚奇，至多那時的小說家沒有那么自在展現場景的，之后，我見到王安憶盛贊這巨大的開首時，王安憶不以為意地說，雨果的《巴黎圣母院》就是這么寫的。
第一部讀完以后，我連連稱道：經典！經典！編纂部也是分歧好評。她隨后寄來了第二部和第三部，我們分三期連載完。但希奇的是，《長恨歌》頒發一段時光之后，并沒有發生什么影響，良多作家和評論家甚至不了解王安憶有如許一部新作。我也有些疑惑，十分困難組到一部多年難遇的好小說，假如被藏匿了，不只對不起王安憶，也對不起《鐘山》雜志。好在《鐘山》那時的引導也感到這么好的小說應當讓更多的人了解，他們決議開研究會讓更多的人來追蹤關心這部長篇。
研究會于一九九五年十月旬日在上海召開，那時上海的一位評論家還跟我惡作劇說，《鐘山》有錢啊，還幫他們上海作家開研究會哩！我說，確切寫得好，不開沒人了解。那時，《長恨歌》曾經由作家出書社出書，依照慣例是由出書社來舉辦如許的運動，也能起到促銷的感化，《鐘山》開研究會是沒有經濟效益的。研究會以極樸實的方法舉辦，沒有會標，沒有橫幅，也沒有引導致辭，甚至沒有合影。大師的講話繚繞《長恨歌》和王安憶的創作睜開了熱鬧而富有學術性的會商。王安憶在會上也做了講話，針對有人說王安憶的創作曾經跨越張愛玲的說法，王安憶說：“我不感到我比張愛玲好，但我和張愛玲紛歧樣，張愛玲是進進了虛無的境界，而我比她有幻想，我在《長恨歌》頂用最寫實的內在的事務表達最抽象的工具。”
研究會的報道收回之后，還惹起了一些爭辯，陳村在《新平易近晚報》頒發文章，譏諷有人說王安憶的作品跨越了張愛玲，相當于說浦東的地產直逼徐家匯似的。這就是陳村的“毒舌”和口無遮攔，對好伴侶王安憶也“下得了手”，不外明日黃花，現在浦東黃金地段的房價真的遇上徐家匯了。年青的一代來看陳村的譏諷就一點不風趣了。
我在會上的一段講話也被另一個“毒舌”韓石山在《文學不受拘束談》撰文質疑，以為前無前人尚可，后無來者就難免夸年夜了。我那時是說，《長恨歌》呈現之后，寫舊上海的小說可以畫上一個句號了。我本意是“李白題詩在上頭”的意思，但此刻看來仍是有些盡對了，人家沒有寫出來，怎么可以了解不如王安憶呢？
爭辯惹起了追蹤關心，好酒不怕小路深，好酒更不怕品嘗，《長恨歌》獲得了讀者的愛好，也遭到業行家家的好評，在第五屆茅盾文學獎的評選中，《長恨歌》和《白鹿原》《塵埃落定》《決定》一路上榜。這屆茅盾文學獎的作品也是歷屆茅盾文學獎中銷量最多的作品。獲獎時，我已調到國民文學出書社任務，《鐘山》雜志社仍然將獎金分給我一部門，讓我覺得很暖和。而王安憶也在一篇文章中說到《鐘山》為《長恨歌》開研究會一事，可見王安憶也是一位年夜情懷年夜格式的作家。
那次研究會還有一個花絮，我記得開完會，早晨孫甘露來接待所看我，我們聊得很投契，不知不覺已過了十二點，接待所年夜門已鎖，孫甘露就過夜住下，我們持續聊，聊著聊著，發明窗戶發白，孫甘露趕忙回家。我在寫此文時，竟想不起來聊了些什么，之后屢次再會到孫甘露，再也沒有那么深刻耐久地聊文學了，莫非那一晚關于文學的話說完了嗎？嗟乎！